Arthur Kalmeyer

Клён, растущий во дворе на веранде, очень стар. Он был таким же старым двадцать лет назад, когда я покупал этот дом (мне было тогда 60, совсем молодой человек). После одного из штормов отвалилась самая большая нижняя ветвь, и стало видно, что дерево серьёзно болеет. Сердцевина сгнила, во время дождей в дупло натекает вода, с каждым годом всё больше превращая древесину в жидкую древесную кашку, населённую жирными личинками древоеда. Мои попытки вылечить старое дерево не увенчались успехом. Приехал длинный и сухой, как палка, арборист, долго осматривал больного, нюхал кусочки древесины из дупла, только что на вкус не пробовал, потом сказал: больше двух лет не проживёт. Было это пять лет назад.

Клён всё еще жив, но с каждым годом на нём все меньше листьев, да и листочки стали совсем крохотными. Большая забота для нас с Женщиной и Собакой – наше дерево высыхает! Мы привыкли отдыхать в его тени летом в жару.

Расходы по эвтаназии клёна тоже обещают быть немалыми: придётся ломать деку красного дерева – она стоит на корнях клёна, пронизывающих всю землю вокруг. Корни уходят глубоко в скальный грунт, их пришлось бы высверливать специальной буровой машиной, которую в сад никак с улицы не затащить, надо ломать забор, уничтожив множество цветущих кустов для устройства откоса и пандуса. Нормальное течение жизни было бы надолго нарушено, не говоря уже о многотысячном счёте за эти похороны.

Но больше всего меня удручает, что даже если я посажу на место клёна новое деревцо, ему предстоит так долго расти, что нам, всем троим, не светит отдыхать в тени его кроны.

Я всё думал: вот бы клён меня пережил – и не пришлось бы заботиться об этих проблемах. Насколько проще заботы, связанные с человеческой смертью – самому мне даже место на кладбище не понадобится, вообще ничего, я облегчил жизнь детям и внукам, заранее выбрав кремацию. Даже пепел не придётся хранить: сын-скалолаз просто рассыпет меня в горах Сьерра-Невады. Заодно у него будет повод ещё разок съездить в горы, мне приятно думать об этом. В моём сентименте нет ничего необычного – другие люди с удовольствием рисуют эскизы своих надгробных памятников и пишут подробные инструкции, где и как их хоронить, просто я всегда выбираю самые простые решения.

«Настоящего путешественника не заботят намеченные планы и не волнует прибытие в назначенный пункт.»
– Lao Tzu

«Бабочка отсчитывает время не месяцами, но мгновеньями, и у неё на всё достаточно времени.»
– Rabindranath Tagore

Эх, вот бы и мне родиться восточным мудрецом!
Some kind of Guru on the mountain…
Но не судьба. Мироздание назначило мне родиться швицером.

После отплытия из Шарлоттвилля нам предстояло двое суток болтаться по волнам до прибытия в Quebec. Картинок мало, и я, с вашего позволения, заполню эту паузу галантной беседой.

Расскажу о судне и его обитателях, потом немного об истории мест, куда нам предстояло прибыть.

( Read more... )

«Власть без любви – вещь страшная. Такой власти служат из страха – так же, как индейцы поклоняются хищным зверям и демонам».
– George Savile, 1st Marquess of Halifax

«Главное преимущество Канады – её отсталость.»
– Marshall McLuhan

«Соединённые Штаты – наш торговый партнёр, наш сосед, наш друг... но время от времени так хочется врезать им от души!...»
– Rick Mercer

Наше путешествие вполне можно считать юбилейным. 150 лет назад, в июле 1867-го четыре провинции – Nova Scotia, New Brunswick, Ontario и Quebec – объединились, образовав новое государство (со временем к ним присоединились ещё шесть провинций, и Канада стала шестой по величине страной мира). Я сообщил о юбилее Женщине, и мы в знак дружбы и солидарности с северными соседями откупорили бутылку хорошего калифорнийского Мерло.

( Read more... )

«Человеческая природа восстаёт против государственного устройства, которое в случае нужды не обеспечивает своим гражданам защиты от угрозы неминуемых бедствий. Когда существуют государственные органы, которым люди добровольно делегируют право издавать законы, ответственность полностью ложится на этих избранников; но если верховная власть препятствует выполнению ими своих обязанностей, обламывая ветви законно избранных органов, тогда принятиe решений естественным образом переходит непосредственно к гражданам, возвращая им никем не ограниченное право самоуправления – собираясь лично в ассамблеи, либо выделяя для этого доверенных лиц, либо любым другим путём, который будет им удобен.»
– Thomas Jefferson, A Summary View of the Rights of British America, 1794.

«Вечером во вторник толпой протестующих была атакована статуя Томаса Джефферсона на кампусе основанного им университета. Согласно репортажам из Шарлотсвилля (Вирджиния), около ста студентов, преподавателей университета и жителей города завесили статую чёрным и прикрепили к ней плакаты с надписями Black Lives Matter и F*ck White Supremacy...»
– The Washington Times, September 12, 2017

Даже без пересадки от Сан-Франциско до Бостона пять с половиной часов лёту. К тому же летишь навстречу солнцу. Так что пока мы выбрались из самолёта, получили клятый багаж (когда путешествуешь с Женщиной, всегда есть БАГАЖ, даже если твои личные вещи вполне умещаются в рюкзачок), взяли такси и выдержали дорогу ползком в жутком траффике бостонского часа пик, небо над городом уже темнело.

( Read more... )

- Прогулки по деревне
- Книжный пассаж
- Флора и фауна
- Сьерра-Невада

Не так давно один из моих замечательных ЖЖ-френдов написал у себя в журнале: «…Жизнь в своем "имении", пусть оно шесть-семь соток - это самое лучшее, что можно придумать… Я, конечно, подразумеваю нормальный загородный дом. Или вообще всякий дом, стоящий на земле, среди низкоэтажной разреженной застройки.»

И я отправился по деревне с фотоаппаратом – выбирать, что бы можно было ему здесь предложить...

( Read more... )

Фотографировать природу побережья северной Калифорнии – не слишком благодарная задача. Беда не в том, что «не красиво». Красиво, ещё как. Но плохо поддаётся фотосъёмке. Не лезет в ракурс. Это как снимать Мещеру или Негев: ты ощущаешь уникальность и совершенно особую бескрайность этих мест, но они с трудом передаваемы средствами фотографии. По крайней мере, освоенной мной фотографии. Будем считать этот абзац дисклеймером...

( Read more... )

36 снимков этого месяца под катом:

                    - Природа: увядание и ранняя калифорнийская весна
                    - Детали деревенской жизни
                    - San Francisco Bay - мосты, небо, птицы
                    - Туман, дождь, солнце, луна
                    - Люди
                    - Всякая всячина

А чтоб вам не скучно было разглядывать мои фотографии, я снабдил каждую отрывком из стихотворений русских поэтов.
Если не поленитесь, сами узнаете, каких.

( Read more... )

В минувшее воскресенье, 23 октября 2016, у нас в парке (Victor Jones Park) состоялся ежегодный праздник осени - барбекью с музыкой и всякими развлечениями для детишек и взрослых жителей деревушки. У меня с собой был мой Nikon с 85-миллиметровой линзой, и я от души нащёлкал портретов.

Если кому интересно, как выглядят жители американской деревни, - под катом 35 кадров, с минимальными комментариями.

( Read more... )

1. INTERMEZZO

Возрастная привычка "порассуждать с хорошими людьми о жизни" часто [и не без причин] вызывает раздражение аудитории. Но это мой Журнал, здесь я могу позволить себе не церемониться и вволю поразглагольствовать о том, что пришло на ум. В данном случае - о старческих путешествиях.

Люди, выросшие в СССР, чаще всего путешествуют в составе тургрупп. Во-первых, это дешевле обходится. Во-вторых, слабое знание языка страны, куда они отправляются, перестаёт быть препятствием - все заботы берёт на себя русско-говорящий гид. В-третьих, не нужно заботиться ни о ночлеге, ни о том, где съесть ланч или обед. К тому же такому путешественнику постоянно скармливают консервированную информацию, разъясняющую (в первом приближении), на что он смотрит в данный момент.

Просто. Общедоступно. Красиво. Главное - привычно!

Но есть проблемы. В групповом путешествии вы вынуждены добровольно отказаться от собственной воли, от спонтанности и уникального опыта знакомства с новым, от возможности ходить без плана, куда ноги несут (какое счастье - затеряться в чужом городе!), от желания задержаться в заинтересовавшем тебя месте, от возможности - если захочешь - всё поменять. Не говоря уж о том, что в каждой группе непременно найдётся пустой болтун или дурак, которые тебя раздражает, или о малокомпетентных гидах, слабо знакомых с историей и порющих совершенную чернуху, или тратящих ваше время на посещение коммерческих лавок, из коих им капают комиссионные.

Современные средства коммуникаций позволяют не заботиться заранее о том, где преклонить голову следующей ночью или с кем связаться, чтобы заказать зинтересовавшую тебя экскурсию. Сегодня уже не нужно резервировать за полгода транспортные средства, места в отеле или билеты для свидания с дикими медведями. Достаточно заказать первую ночь в отеле на новом месте, остальное можно организовать оттуда, приняв душ, перед тем как отправиться в ресторан пообедать (выбрать ресторан и столик и зарезервировать место в нём тоже можно из номера гостиницы, c iPad'a). Конечно, для этого нужно путешествовать до или после туристского сезона. Сентябрь, после начала учебного года в школах и колледжах - лучшее время для пожилых людей.

По моим расчётам самостоятельно организованное путешествие всего процентов на 20-30 дороже группового, но оно даст вам свободу, недоступную даже главам государств - их свобода всегда ограничена расписанием, страхом и требованиями охраны.

Само собой, чтобы так путешествовать, желательно знать язык (вернее, языки) в той мере, которая позволит вам получать необходимую информацию и понимать, что вокруг происходит. Важна и предварительная самостоятельная работа - изучение истории, географии и обычаев тех мест, которые вы собрались посетить. С другой стороны, если человеку лень знакомиться с тем, что представляет собой страна, куда он собрался лететь, стоит ли вообще тратить средства на то, что вас не особо интересует?

Путешествуйте, люди, знакомьтесь с миром, пока есть силы, это гораздо интереснее, чем провести две недели под зонтиком на пляже!
Так завещал старик Кальмейер перед тем, как отправиться в буфет за бутылкой.

( Read more... )