art_of_arts: (Default)
Нет, я не восторгаюсь строительством стены Трампа на границе с Мексикой, не испытываю неприязни к ”illegal Latinos” и не считаю их чужими в нашей стране. Это в подавляющем большинстве люди, привыкшие с детства к тяжёлому труду, не гнушающиеся самой грязной работой, на которую не сыщешь желающих среди моих сограждан, и хотя бы поэтому заслуживающие уважения. 5 мая – их национальный праздник, и я рад поздравить всех своих Latinos amigos с их праздником.

Для незнакомых с ситуацией россиян приведу один снимок, сделанный мной во время последнего посещения Мексики. Город Mazatlan (мексиканский штат Sinaloa) расположен на тихоокеанском побережье страны. Население его составляют американские курортники и мексиканский обслуживающий персонал (владеют курортами международные корпорации, как известно, национальности не имеющие):

4-летний Juan учится зарабатывать на жизнь, подметая полы в ресторане, где его 20-летняя мать работает официанткой


  Feliz Cinco de Mayo, Juan !
art_of_arts: (thought)
Не знаю, только ли моё это ощущение, или кто из вас тоже чувствует, что конец этого года знаменует окончание времён, казавшихся стабильными, а новый несёт изменение правил для множества игр, составлявших нашу повседневную реальность (or surreality, if you will...) Мне не дано знать, к чему приведут ощущаемые сегодня перемены, сделают они нашу жизнь лучше или хуже, но так, как было, больше не будет...

Read more... )
art_of_arts: (Default)
По мере погружения в настоящую глубокую старость человек освобождается от страха неминуемой близкой смерти.

Многочисленные недуги постепенно подтачивают связи между тобой и жизнью - этого уже нельзя, и это тебе уже недоступно. Внезапно нахлынувшая нелюдимость избавляет от необходимости выслушивать пустую болтовню, но и означает разрушение еще одного мостка между тобой и теми, кого ты раньше определял для себя как круг общения.

Интересно, что старение не воспринимается уменьшением числа степеней свободы. Постепенное высвобождение из жизненных уз (оболочки) создает фиктивное ощущение незнанной раньше свободы. Отяжелевшее, непослушное тело начинает временами казаться пушинкой, готовой быть унесенной ветром случая. Только теперь я понял настоящий смысл фразы "божий одуванчик".

Не знаю, для чего я пишу эту записку.
Может, для того, чтобы сказать молодым: не бойтесь старости.
Это не менее прекрасная пора жизни, чем любая другая...
art_of_arts: (thought)
С наступлением старости память освобождается от необходимости хранить происшедшее вчера или сегодня, концентрируясь вместо этого на ярких, будто высвеченных фото вспышкой, событиях и мыслях давно ушедших лет.

* * *
Весной всех инженеров погнали с работы на субботник по озеленению города. Шли довольно плотной толпой, шествие открывали секретарь парткома и представитель райкома комсомола. Замыкали колонну начальник первого отдела Лёня Бессонов и председатель профкома, полезный еврей Зиновий Абрамович Шрага. Ещё в институте нам выдали инструмент - мотыги, грабли, лопаты и заступы. Мне досталась тяжеленная лопата, настроение было преотвратное, и я шёл, волоча её за собой по асфальту. Лопата издавала неприятные звуки, вроде мелка по грифельной доске, только погромче. Через несколько минут меня догнали Шрага и Лёня Бессонов и потребовали, чтобы я прекратил безобразие и взял лопату "как все" на плечо. Я ответил, что лопата тяжёлая, и если я буду тащить её на плече, у меня не будет потом сил копать. Они не унимались. Тогда я сказал: "Лёня, у тебя ведь нет ни лопаты, ни заступа, Шрага тоже ничего не несёт, давайте, берите мою лопату и носите её по очереди на своих могучих ответственных плечах, а я за это буду копать, когда придём на место!" С ненавистью глядя на меня, Зиновий Абрамович произнёс сквозь зубы: "Хер с ним, Лёня, пусть себе тащит, ему всегда больше всех нужно выёбываться, мы ему это припомним, когда летом придёт за путёвкой..."

* * *
соль крови
вкус разбитых всмятку губ.
автобусный народ молчит, но морда гада
передо мной маячит.
значит надо
бить хуком слева, сильно – и в отруб.
я был тогда - сейчас смешно подумать -
обижен за жидов и очень груб.

* * *
Середина 1970-х. Размышления о неминуемом отъезде. Временами кажется, я знаю себе цену, но случайность рождения забросила меня в страну, отрезанную от настоящего мира. И мне не будет покоя, пока не узнаю, чего я действительно стою.
Сейчас тот, тогдашний я кажется мне по-детски наивным, а ведь шёл мужику четвертый десяток.
Думается, эта инфантильность - часть багажа поколения, чьи юношеские надежды пришлись на хрущёвскую оттепель, только чтобы оказаться раздавлеными танками в августе 1968-го, после чего жизнь повисла в вакууме безнадежного, лишённого перспективы цинизма.

* * *
В совке я знал парнишку, который 9 лет бегал от военкоматов.
Во времена моего добровольного ухода от цивилизации на строительство Углегорской и Запорожской ГРЭС он работал сварщиком в бригаде монтажников-высотников Оргэнергостроя.
Мы вместе ловили сомов на сбросе охладительного канала в Энергодаре.
Потом он совершил "террористический акт", написав гигантскими чёрными буквами на стене котельного корпуса электростанции "КПСС - власть бандитов". После этого его несколько лет ловили соответствующие органы. В те времена мы с киевскими друзьями по очереди прятали его у себя. Потом гебня стала подбираться к нам ближе, и он, чтобы не подвергать опасности наши семьи, уехал прятаться куда-то на дальний восток.
Позже мы узнали, что они его поймали, но до сих пор мне неизвестно, жив ли он, и как сложилась его судьба.

Его звали Юрочка Семёнов. он был сиротой.

Всё время о нём думаю...

* * *
Заморозки на почве.
Облысение леса.
Небо цвета
Кровельного железа.
Выйдёшь на улицу
Серого Октября,
Ёжась, подумаешь:
Ох же ж бля.

* * *
Мой лучший на всю жизнь друг Адик Гак эмигрировал первым из нас - в далёком 1972 году.
Незадолго до его отъезда мы молча сидели вдвоём на лавочке на слякотной площади Калинина, раздавленные непредставимостью разлуки - тогда это была разлука навсегда. Ковыряя палочкой налипшую на ботинок грязь, не глядя на меня, Адик сказал: "Не понимаю, зачем я отсюда уезжаю - здесь можно жить, ненавидя их государство, презирать и тех, кто им правят, и тех, кто им служат, ощущая комфорт непричастности... этой роскоши у меня в Израиле никогда уже больше не будет!..."
art_of_arts: (thought)


"Некоторые люди, приходя в нашу жизнь, оставляют на сердце следы,
после которых мы никогда уже не бываем такими, как прежде..."
- Франц Шуберт


Неделю назад, 19 ноября исполнилось 188 лет со дня смерти Франца Шуберта. Он умер в нищете и долгах, не дожив до 32 лет. Умирал долго и страшно - от сифилиса, которым его наградили девицы венских борделей: дамы соглашались иметь с ним дело только за деньги - он был некрасив, близорук, плохо одет и беден. Отец его, сын моравского крестьянина, учительстовал в церковной школе, мать, дочь силезского слесаря, до женитьбы работала прислужницей в доме зажиточной венской семьи, у них было 14 детей, девять из которых умерли в раннем детстве.

Франц Шуберт не знал и не умел ничего кроме музыки, и человеком был непрактичным. При жизни Шуберта в концертах не исполнялось ничего из написанного им, и жил он, фактически поддерживаемый друзьями, которые одни только ценили и слушали его музыку.

В сентябре 1828 года, на пороге смерти он писал свой до-мажорный квинтет.
Мажорный!
Послушайте вторую часть квинтета.
Вдумайтесь.
Мне эта музыка заменяет молитву.

art_of_arts: (thought)
В минувшее воскресенье, 23 октября 2016, у нас в парке (Victor Jones Park) состоялся ежегодный праздник осени - барбекью с музыкой и всякими развлечениями для детишек и взрослых жителей деревушки. У меня с собой был мой Nikon с 85-миллиметровой линзой, и я от души нащёлкал портретов.

Если кому интересно, как выглядят жители американской деревни, - под катом 35 кадров, с минимальными комментариями.

Read more... )
art_of_arts: (thought)
NewResume.org, Очерки. Истории. Воспоминания.
(по мере возможности я убрал из текста обобщения репостера и самые
грубые ошибки, но язык и стиль оригинала оставлены без изменений - ak).

18 июня в Екатеринбурге открылся VI Международный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко


Вера Лотар-Шевченко. 70-е годы
Фото: yeltsin.ru

Она родилась в Турине (Regione Piemonte, Италия). Отец — француз, известный математик, профессор Сорбонны. Мать — испанка, филолог, также преподавала в Сорбонне.

Воспитанием девочки занимались мать и четыре гувернантки. Англичанка, которую она не любила за высокие требования по гимнастике. Немка учила немецкому языку, и потом Вера любила читать по-немецки. Француженка преподавала хорошие манеры, светские привычки. И еще была гувернантка, ответственная за ее наряды.

С четырех лет Веру обучали музыке. Педагогом был великий французский пианист Альфред Корто.

В четырнадцать она играет с самым знаменитым в мире оркестром под управлением Артуро Тосканини. От ее исполнения Бетховена приходит в восторг Ромен Роллан. В те же четырнадцать начала концертировать, объездила всю Европу и Америку. В пятнадцать закончила Парижскую консерваторию и поступила в Венскую академию музыки.

В ее распоряжении лучшие концертные залы Европы. После гастролей в Америке самая крутая фирма в мире — «Стейнвей» — предложила Вере Лотар играть на своих роялях и доставляет инструмент на любой концерт, даже в малодоступные горные районы Швейцарии. А в знак благодарности за согласие и рекламу «Стейнвей» дарит ей свои рояли. Это поистине царские подарки.

Кстати, у Ярослава Кирилловича Голованова я прочла: «…качество роялей «Стейнвей» зависит от травы, где паслись овцы, из шерсти которых сделан фетр на ударяющих по струнам молоточках».

Ну значит, европейское и американское турне… успех, успех, успех… она молода, красива, богата, счастлива… влюбленные молодые люди…

Она выбрала не совсем молодого, совсем не богатого. Выбрала нерасчетливо, безрассудно, просто потому что полюбила. Как скажет потом ее друг, режиссер Владимир Мотыль: пошла за чувствами.

Отец ее имел тягу ко всему русскому. Он и детям своим дал русские имена — дочь назвал Верой, сына — Дмитрием. И ввел ее в круг своих друзей. Там она и встретила будущего мужа — Владимира Яковлевича Шевченко, инженера-акустика, создателя смычковых инструментов, «русского Страдивари».

Его отец эмигрировал из России после революции 1905 года. Володя был тогда подростком. А в 1917-м отец вернулся на родину. Сына же оставил в Париже продолжать образование.

Владимир Яковлевич мечтал вернуться в свою страну. И вот наконец добился разрешения вернуться. И приехали они с Верой в Ленинград, о господи, в 1937 году. Он, она и двое его сыновей от первого брака.

Поселили их в крохотную комнату в общежитии, работы не было, жить не на что. Он подрабатывал где мог. Она продавала свои парижские платья.

По законам того страшного времени все отнеслись к ним очень подозрительно.

Впрочем, нет, не все. Заступничество великой пианистки Марии Вениаминовны Юдиной позволило Вере Лотар-Шевченко получить «соответствующую исполнительскую категорию» и начать работать в Ленинградской государственной филармонии.

Read more... )
art_of_arts: (thought)
Сегодня ушёл Тутс.

Ему было 94 года, и он умер во сне - смерть, обычно достающаяся праведникам, но очень редко - джазовым музыкантам.


Один за другим они уходят, унося с собой нашу молодость.

Сегодня это Toots.
Завтра не останется никого, кого бы стоило слушать.
Тогда можно будет задёрнуть занавес.





art_of_arts: (thought)
Немного фотографий для тех, кому ещё не надоела калифорнийская сабурбия.

Read more... )
art_of_arts: Lord's Helper (Pan)
Один из восхитительных праздников, которыми славится Сан-Франциско, - Парад Гордости ЛГБТ. И несомненно - самый красочный из всех.

Среди моих читателей в России, в Израиле, даже в Америке есть достаточное число строгих поклонников табу, у которых само название праздника ЛГБТ способно вызвать несварение желудка. Надеюсь, этот пост и следующий за ним окончательно избавят мою френдленту от латентных гомофобов всех мастей.

Ну а поскольку в Российской Федерации официально запрещена пропаганда гомосексуализма, прошу считать этот материал целиком посвященным именно такой пропаганде - пропаганде любви вместо ненависти, пропаганде терпимости вместо насилия, пропаганде свободы личного выбора, в том числе и сексуального, вместо отживших религиозных ограничений и государственных запретов.

Фотографии сделаны мной в воскресенье 26 июня 2016 и включают не только кадры парада, но и снимки собравшейся на Market street толпы горожан - детей и взрослых, с радостью принявших участие в этом замечательном празднике.

Enjoy!

Read more... )

ЗУБЫ

11 May 2016 11:00 pm
art_of_arts: Lord's Helper (Pan)
Для своих лет я в общем-то весьма здоровый человек. Болею редко, выздоравливаю быстро, жаловаться не на что. Всё хорошо... только вот, перефразируя известную поговорку, - умные зубы постепенно начинают покидать глупую голову. Сказываются и голодные военные годы, когда детишкам в качестве праздничных сладостей давали погрызть кубик сахару, и склонность скрежетать зубами, и дурная привычка разгрызать кости, и чудесатые чудеса советской стоматологии (об этом дОлжно писать отдельную повесть!)

Как бы там ни было, за последний год я стал постоянным сидельцем зубоврачебных кресел в офисах нескольких успешных дантистов Сан-Франциско и его окрестностей. Успешными они стали не в последнюю очередь благодаря медку, который постоянно носит в ихние ульи пчёлка-Кальмейер. Как и у многих [глупых] американцев, зубной страховки у меня нет. Но когда речь идёт о зубной боли, деньги - последняя причина лить слёзы...

На этой неделе, сидя в ожидании приёма к очередному садистудантисту, я от нечего делать открыл книгу, лежавшую на раскладке для развлечения публики, и незаметно для себя погрузился в чтение. Это был огромный фолиант "Dentistry - An Illustrated History" by Malvin E. Ring, DDS. Книга оказалась настолько интересной, что я решил поделиться с вами некоторыми из картинок, благо у меня, как всегда, был с собой фотоаппарат.

Качество снимков оставляет желать лучшего: снимал с руки, без подсветки и приспособлений для цивилизованного фотокопирования. Надеюсь на вашу снисходительность к качеству репродукций, принимая во внимание несовершенство условий и зубную боль.

Начну с изображения резьбы по кости, выполненной неизвестным резчиком из Южной Франции, 1780 г. Две четырёхдюймовые резные фигурки наглядно демонстрируют, что такое зубная боль:



Read more... )
art_of_arts: Lord's Helper (Pan)

"Нельзя после какого-то определенного возрастного порога не думать о смерти. Так мне кажется. Это мое мнение. Которое, однако, разделяется очень многими людьми. Эти размышления и представления о мире "после" традиционно принадлежали религиям. Что, мне представляется, правильно по многим причинам. Самое же главное, в любой религии присутствует Бог, а кому и принадлежат нити наших судеб, как не ему? Любая религия знает множество ясновидцев и духовидцев, которые пусть смутно и невнятно - земным языком не выразить - могут что-то сообщить нам об этой жизни "после". Так что разговоры о смерти вне религиозного сознания и вообще - религиозного ощущения жизни пустопорожни. Не знаю, что собой представляют эти шоу, которые Вы увидели, Артур. Если идут в религиозной оболочке - нормально, если в чисто физической форме (а кажется, что так) - то это недостойно самой высокой (а выше и нет) темы в человеческой жизни ( темы жизни и смерти по сути одна тема).
А то, что Вы не думаете о смерти - это знак Вашей сильной физической природы, которая не исчерпала себя. Думаю, настанет миг, когда эти мысли придут к Вам. Правда, может быть, совсем за минуту "до". Пи такой-то сильной физической природе.
Вот все, что я могу сказать по этому поводу. На заданном уровне разговора. Очень серьезного, подчеркну."
- kurchatkinanato


Дорогой Анатолий,

В целом согласен с Вашим первым постулатом: после какого-то определённого возрастного порога нельзя не думать о смерти. Для меня таким возрастным порогом стал разговор с моей бабушкой, которая, не подумавши, сказала мне шестилетнему: "Ты, внучек, будешь жить до ста лет!" Эта фраза привела меня в совершеннейший ужас: "Как это до ста, а потом!?..." Последовали неубедительные и ещё более ужасные пояснения касательно того, что все люди смертны. Это был шок, разбудивший естественное для ребёнка желание найти способ избежать смерти. Ещё долго в канун каждого следующего дня рождения я с тревогой подсчитывал, что вот, теперь мне осталось ещё на год меньше жить: 93... 92... 91... 90... Потом повзрослел.

В основе всех главных религий лежат страх смерти и наивная детская вера в то, что если угождать некому Непознаваемому Могущественному Высшему Существу, то можно исхитриться обрести бессмертие. Это благой самообман, который тем не менее позволяет людям выжить перед лицом страха смерти. Так мне кажется. Это моё мнение. Которое разделяется меньшинством. Хотя, конечно, вопросы истины не решаются большинством голосов (я вообще всегда чувствовал себя более комфортно, осознавая свою принадлежность к меньшинству).

Сведение вопроса о жизни и смерти к религиозному спору убивает возможность интеллектуальной дискуссии: я давно убедился в бесполезности споров на религиозные темы, постараюсь и на сей раз раз обойти этот провал стороной. Поэтому не стану пускаться в обсуждение риторики о присутствии "Бога, а кому и принадлежат нити наших судеб, как не ему?" Личности, признаваемые религиями в качестве "ясновидцев и духовидцев", в среде близких мне по мировоззрению людей именуются "шарлатанами" - поскольку никакие из их утверждений достоверно не проверяемы научным опытом. Как в старом идишском анекдоте, "говорите и вы!"

Будучи агностиком, я могу обсуждать данный вопрос только "вне религиозного сознания и вообще - религиозного ощущения жизни". Вы называете такой подход пустопорожним. Ну что поделаешь, нет у меня этого колеса! Значит ли, что мы с Вами вообще не можем обменяться соображениями о том, насколько жизнь и смерть представляют собой одну тему? Мне так не кажется. Попробую высказать свой, нерелигиозный взгляд. Он отнюдь не оригинален. Много [хотя и меньшинство] людей высказывали его до меня.

Я отнюдь не богоборец. Вопросы существования или несуществования ответственного за всё Высшего Разума меня не занимают просто потому что ничего не добавляют к объяснению окружающего. Я обхожусь без этого предположения, не добавляющего ни понимания явлений органической жизни, ни понимания смерти. Я не верю, что жизнь была "дарована" мне с какой бы то ни было "целью" - точно в той же мере, как и любимой мною собаке, посаженному мною дереву или улиткам, жующим салат у меня на грядках. Так же, как они, я в своё время (уже совсем скоро) умру, и составляющие меня атомы вернутся в природу. В этом и есть моё относительное бессмертие.

Мысль об этом меня, взрослого человека, не пугает. Я уже знаю, что смерть - естественный результат энтропии, ведущей борьбу против упорядоченности, начиная с самого рождения живого организма. Второй закон термодинамики. Меня пугают другие вещи, главным образом связанные с болевыми ощущениями или старческой немощью в конце жизни в приюте для престарелых.

Размышляя логически: что полезнее для моего здоровья как личности - раздумывать над неизбежностью смерти, так и эдак примерять её на себя, депрессировать и этим отравлять оставшуюся жизнь - или сконцентрироваться на получении максимального удовольствия от оставшихся дней восхитительной, неповторимой и оттого ещё более драгоценной жизни?

Для меня ответ на этот вопрос ясен.
И потому я не трачу времени, размышляя о смерти.
Пока я жив, смерти нет, а после - всё безразлично, ибо меня уже не будет.
Это оптимизм агностика, недоступный людям с религиозным образом мышления.

Я очень люблю места, в которых мне довелось жить на старости лет, свой дом и сад, ухоженный моими трудами, и я мечтаю, чтобы, когда меня не будет, здесь жила моя внучка Алёнушка. Ей нравится этот дом, и ей здесь будет хорошо ЖИТЬ.

Поднимаю бокал красного калифорнийского вина за Ваше здоровье, Анатолий!
Page generated 24 May 2017 11:17 pm