Arthur Kalmeyer

Ушёл друг. Вернее, подруга. Её звали Бэлла.

Мы познакомились всего четыре с половиной года назад. Три года из этих четырёх с половиной она боролась с неизлечимым раком, разошедшимся метастазами по её хрупкому телу. Она боролась мужественно, без жалоб и приступов депрессии, радуясь каждому отведенному ей дню жизни.

Мало кто умел возбуждать в совершенно разных людях столько душевной теплоты, как это умела делать Бэлла.

Сучка породы viszla, она была не только подружкой Дюкоши, но и моим, и Тониным другом. Я никогда не встречал настолько жизнерадостной, интеллигентной и вместе с тем ласковой собаки. Она обладала особой аристократической грацией. Рядом с ней наш happy-go-lucky Дюкоша выглядел простолюдином.


Некоторые утверждают, что собаки лишены чувства юмора. Это неправда! Бэлла обладала совершенно бесподобным чувством юмора. Она умела подначивать Дюкошу и остальных собак, так что мы, хозяева, только со смеху покатывались. Но и с лишёнными чувства юмора псами Бэлла заводила такие восхитительные гонки, что только уши летали по собачьей площадке.


Что можно сказать о хозяине Бэллы? Он безутешен. Мы с ним однолетки. Сорок лет назад рак забрал у него жену, и парень остался бобылём с двумя сыновьями. Никогда больше не жeнился. В одиночку вырастил мальчишек, сделал из детей самостоятельных успешных мужчин. Теперь у них свои жизни. Работа отца закончена. Бэлла была единственным для него близким существом. Он не хочет видеться ни с кем из друзей. Бесполезно и невозможно сейчас советовать ему взять другую собаку...

В мире, до краёв наполненном отчуждением, злобой, расколотом на своих и чужих, собака по имени Бэлла была как пришелец с другой, более прекрасной планеты, где все люди и все собаки друг другу - родственные души.


За два дня до того, как её не стало, Бэлла лизула меня на прощанье, потом уткнулась носом мне в подмышку и несколько секунд стояла так, неподвижно, выдыхая влажную теплоту в старое знакомое тело.

Я знаю, это она со мной прощалась...

Летними вечерами, когда собаки выгуляны, люди отобедали, а перистые облака на западе окрашиваются в розовый цвет, наступает время медитации. Мы с Дюкошей устраиваемся в саду на шезлонге, и он благосклонно подставляет волохатое пятнистое пузо моим пальцам, перебирающим его шелковистую шерсть.

Это лучший, неторопливый час дня, час, когда пёс соглашается вступать в беседу с принадлежащим ему человеком.

Вчера вечером у нас с ним зашёл разговор об эволюции. Зная, как отрицательно относятся английские овчарки к обсуждении абстрактных предметов, я старался по возможности не перебивать ход его мысли, лишь изредка направляя беседу в нужное русло.

- Гляди, деда, - говорил Дюкоша, - сегодня в воздухе удивительная смесь запахов - разогретые солнцем листья эвкалипта, острый дымок горящих в горах трав и аромат созревающих яблок, смешанный с восхитительным запахом сучки, живущей в соседнем доме с хромой и древней старухой.
- Продолжай, друг мой, ты хорошо излагаешь...
- Я думаю, это всё нарочно устроено Богом, чтобы жизнь оставалась прекрасной, несмотря на жару, клещей, прививки и жлобов-бультерьеров.
- Не думал, что ты склонен к религиозному мистицизму. Вообще-то я хотел сегодня поговорить с тобой об эволюции.
- Поговори, деда. Обычно ты излишне болтлив, но сегодня я расположен тебя слушать.
- Ну ладно, в версии для собак, это звучит так...
- Только не надо скидок на мой "собачий ум"! Я вполне способен оценить ход твоей так называемой мысли.
- Окей. Так вот, жизнь сперва зародилась в солёной океанской воде...
- Я пробовал пить эту воду, совершенная гадость!
- Для питья она не годится, но в солёной воде возникли первичные организмы...
- Наверное ящерки, змеи или вонючки-жучки?
- Со временем, да, и они...
- Я так и знал, вода в океане пахнет особой, упадочной гнилью.
- Потом живые существа выползли из океана на берег...
- Надеюсь, что не на наш. Я бегал вчера по песку на пляже у скалы под обрывом, даже полаял немножко, на случай, если там вдруг какой непорядок, но кроме тебя и бабуси никого из существ не нашёл.
- Пойми, я говорю о временах, достаточно древних.
- Ты хочешь сказать, сегодня никто из океана на пляж больше не вылезает?
- Ну да, это было очень-очень давно.
- Почему, деда? Почему они не вылезают сегодня?
- Потому что процесс завершён... Вернее, есть такие, что ещё вылезают... ты сбил меня с мысли.
- Хорошая сказка для полугодовалых щенков.
- Не перебивай человека. И вот из этих вылезших на берег существ все мы произошли - собаки и люди, скунсы, олени, коты, даже белки!

На этом месте разговор неожиданно прервался, потому как при словах "коты, даже белки" Дюкоша прыгнул с шезлонга и с лаем метнулся к ближайшему клёну, в кроне которого, как ему показалось, скрывались ненавистные белки.

Минут через пять он наконец успокоился и вернулся ко мне, но ни одному из нас уже не хотелось обсуждать эволюцию видов.

- Я тебе, деда, вот что скажу под конец, - доверительно молвил Дюкоша, - Бог - это прекрасно, это всё объясняет, без котов и без белок. Я так в это верю, что вполне мог бы кого-нибудь даже порвать, если б не был приучен к любви. Поэтому лучше иди и достань со сковородки кусочек печёнки, которую жарила в кухне бабуся, а на досуге подумай о Боге, о бессмертной собачьей душе, о закате и запахе сучек...

"СТАНЬ ОДНИМ ИЗ НАС"...



...И ты будешь волков на земле плодить,
И учить их вилять хвостом!
А то, что придется потом платить,
Так ведь это ж, пойми, потом!

И что душа? - Прошлогодний снег!
А, глядишь, - пронесёт и так!
В наш атомный век, в наш каменный век,
На совесть цена пятак!

И кому оно нужно, это"добро",
Если всем дорога - в золу...
Так давай же, бери, старина, перо!
И вот здесь распишись, в углу".

Тут чёрт потрогал мизинцем бровь...
И придвинул ко мне флакон,
И я спросил его: "Это кровь?"
"Чернила!" - ответил он...

- Александр Галич

Под катом 34 фотографии - мои попытки выбрать несколько минут между волнами дождя, чтобы хоть что-нибудь сфотографировать (я фотоголик и помираю, если долго не щёлкаю затвором фотоаппарата).

Собака.
У меня в саду и в деревне.
Город и люди Сан-Франциско.

( Read more... )

 
17 фотографий под катом.
(Россиянам ясно, что всё это совершенно необходимо как можно скорее подвергнуть ядерному удару)

Nikon D750 with Tamron SP 90MM F/2.8 DI MACRO 1:1 VC USD. Handheld, no tripod, no flash.
 
( Read more... )

 
Захотелось провести время подальше от цивилизации, в каком-нито глухом месте, отдохнуть с собакой "away from it all". После недолгого поиска в сети мы с Женщиной сняли комнату на прибрежном ранчо Howard Creek Ranch Inn в Mendocino County, в 20 милях к северу от Fort Bragg.

В этом и следующем посте под катом много фотографий, сделанных мной на прошлой неделе на побережье Мендосино.

Требование "подальше от цивилизации" было выполнено по первому разряду: на ранчо нет ни телевидения, ни wi-fi, там даже мобильник не работает, завтрак для гостей готовят на отапливаемой дровами плите, а если сам хочешь чего приготовить - пожалуйста, на гриле (никакого газа - только charcoal!). В качестве развлечений хозяева предлагают древние VHS записи ещё более древних фильмов, или при желании можно играть самому себе - на старинном пианино или на гитаре. Ноты - Бетховен и Битлы к вашим услугам.

Так что если кого интересует ответ на вопрос "есть ли жизнь после современной цивилизации?", ответ однозначен - есть!

You don't get any more rustic than that in California these days... ;)

Ну вот, а теперь фотки: в этом посте - о самом ранчо, в следующем - об окружающей природе. Поехали.

( Read more... )

 
43 фотки, сделанные в июне этого года.
Моя деревня, соседние деревни, цветы, птицы, дети, собаки, горы, холмы, океан.
В общем, моя жизнь, ничего особенного.

( Read more... )
 

 
Kim Jong Un fed his uncle to 120 starving dogs: report
By Olivier Knox, Yahoo News, 3 hours ago




Забудь о петле виселицы, о расстрельной роте, тем более о смертельном уколе: северо-корейский диктатор Ким Чен Ын казнил своего дядюшку и близких ему пятерых людей, скормив их стае из 120 голодных собак.

"Трое суток собак специально не кормили, после чего их спустили на провинившихся перед Верховным Лидером людей, и свора полностью их сожрала. Эта казнь носит название ‘quan jue’ или "казнь собаками", пишет газета Straits Times of Singapore. Cтатья ссылается на информацию о казни, появившуюся в Гонконгской газете, служащей обычным рупором центрального китайского правительства (газета Wen Wei Po от Dec. 12, 2013).

"Верховный Лидер Кореи Ким Чен Ын вместе с тремястами высших бонз собственноручно руководил казнью, которая длилась около часа", - пишет Straits Times в отчёте, появившемся ещё 24 декабря 2013 года, но только сейчас дошедшим до американских СМИ. Американские официальные лица отказались от комментариев.

Многие годы беженцы из Северной Кореи рассказывали истории о собаках, специально тренированных на узниках северокорейских лагерей...

 
РАЗГОВОР, ПОДСЛУШАННЫЙ НА ВЕЧЕРИНКЕ

- Понимаешь, они хотят установить во всём мире свой Ебанат!
- Ты имеешь в виду Халифат?
- Ну да. Какая разница? И заставят всех молиться ихнему Аллаху, стоя на коврике на коленях. А у меня живот такой отрос, я на коленях стоять никак не могу. Таким они головы поотрубают.
- Почему непременно головы? Может, животы чуть-чуть обтесают?
- Нет, головы, я сам в интернете читал.


ГУСАРЫ

Мой собака обладает способностью потрясающе двигать бровями и ушами.
- Гляди, - говорит Тоня, - Дюк играет бровями, как гусар.
- Когда-то то же самое ты говорила обо мне.
- Ну так это когда было...


О ДИСЦИПЛИНЕ

Дюкоша внимательно обследует всё, что я ем. Сегодня сунул нос в мой бокал с вином, стоявший на кофейном столике, и долго, с интересом нюхал.
- Don't even think about it, - сказал я, - you ain't of drinking age yet!
- Тиран, - пробормотал пёс и демонстративно небрежной походкой поплёлся на свою подстилку.


ПОРЯДОК В СЕМЬЕ

"Видишь ли, Дюкоша, - говорю я, - есть множество всяческих штуковин на свете, о которых ни ты ни хера не знаешь, ни все ваши собачьи мудрецы".

Тоня валится на пол от смеха, а пёс вместо ответа бросается облизывать женщину.

Когда-нибудь я наведу в этой семье порядок.


GRAMMAR NAZI

Несмотря на тщательный отбор френдов, в ленте, тем не менее, накопилось более чем достаточное число людей, не владеющих русской грамотой. Многие россияне воспринимают безграмотные посты как норму, в то время как у меня, иностранца, почему-то тянется рука к кобуре.
Поделился с женой, а она говорит: "Пиши по-английски".
Эта женщина всегда слушает меня вполуха.


СОВЕТ МНОГОСЛОВНОМУ ЛИТЕРАТОРУ

любезный автор, друже милый,
ты, жизнь познавший наяву,
склони главу пред грубой силой –
убей последнюю главу...
 

 
Недавний ремонт напрочь выбил меня из колеи. Славбогу, и это испытание уже позади, всё вроде закончено, если не считать того, что предстоит ещё расставить по полкам несколько тысяч книг. Наказание старичку за былую любовь к литературе...

Давненько не брал я шашек в рукине публиковал я никаких фотографий. Порылся в загашнике и извлёк оттуда несколько фоток, знакомства с которыми читателям этого журнала до сих пор удалось избежать.

Публикую их с минимальным словесным сопровождением.

( Read more... )

 
Всякий раз, как я начинаю разговаривать по телефону, Дюк подымает невообразимый, оглушительный лай.

Началось это недели две назад: поговорив с Тоней, я приложил телефонную трубку к собачьему уху, и женщина стала наговаривать ему свои обычные "мимими" сюсюканья, от которых щен всегда балдеет (как я в молодости). Дюкоша поначалу слушал всё, что вещала телефонная трубка, ошалело оглядываясь по сторонам, потом сообразил, что женщиной здесь и не пахнет, что его просто нагло обманывают, и стал громогласно выражать своё возмущение – в знак протеста против изощрённого издевательства хозяев.

После этого случая молчаливого прежде пса как подменили. Стоит мне взять в руки cell phone (ещё до того, как я начну говорить), Дюк уже тут как тут – лает, завывает, прыгает на меня, пытается ухватить зубами телефон, и всячески требует прекратить обман собачьих масс.

У меня уже сорвалось несколько важных телефонных разговоров – люди на другом конце провода почему-то вешают трубку, услышав мой крик "Shut the fuck up, you stupid son of a bitch!"

Сегодня женщина-мексиканка, которая обычно приходит убирать мой дом, позвонила, чтобы договориться о том, когда ей прийти. Увы, и она тоже бросила трубку, не дождавшись, пока я перестану орать shut the fuck up!. Пока что мои попытки перезвонить ей закончились ничем.

Расстроенный, я уселся рядом с собаконом. Он уже не лаял, наоборот, преданно смотрел мне в глаза, как бы говоря: "Гляди, я спас тебя от ещё одной попытки разговаривать с пустотой! Скажи мне, что я – собака, заслуживающая бесконечной любви, а ещё лучше – дай мне beef jerkey".

И я стал размышлять, почему пёс так яростно стремится помешать мне говорить по телефону.

Внезапно меня осенила забавная мысль: собака лает, требуя прекратить разговоры с невидимым собеседником, по той самой причине, по которой сам я высмеиваю попытки общения других людей с богом. Wow, сказал я себе, мне достался щен-агностик (возможно даже воинствующий атеист)!

Восставая против моих попыток говорить с ТЕМ, КОГО НЕТ, собакон пользуется лезвием Оккама, и я, при всём желании, вряд ли смогу разъяснить ему основы современных телекоммуникационных технологий, чтоб доказать, насколько он неправ.

Теперь вопрос сводится к тому, чтобы внушить псу элементарное уважение к моим слабостям и религиозным заблуждениям, – просто чтоб можно было изредка без помех молитьсяразговаривать.

Зато приятно сознавать, что большинство членов моей семьи полностью свободно от суеверий...
 

 
Сразу определим границы разговора: от вас не ушла женщина, и мужчина не бросил вас с малыми детьми. Всё гораздо хуже. Речь идёт о любви - какой бы смысл ни придавать этому плохо определённому понятию и каким бы ни было ваше чувство потери - повторю ещё раз: что делать, если от вас вдруг ушла сама Любовь?...

Этот пост - из раздела Lyubov' for dummies.

Приготовьте бумагу и карандаш и записывайте всё, что я собираюсь вам (лично вам!) открыть.

1. Воспользуйтесь Google'ом и разыщите в сети информацию о том, где расположено ближайшее к вашему дому Humane Society animal shelter (попробовал разыскать то, что по-русски должно бы называться "собачьим приёмником", но не нашёл - только "собачий питомник"- совсем другое, коммерческое предприятие - посему продолжу свои рекомендации только для американских друзей...)

2. Ранним утром выпейте кофейку и отправляйтесь в animal shelter. Вас встретит высохшая от сексуального недоиспользования матрона. Она укажет вам, как пройти к клеткам, где временно держат готовых для "усыновления" собак.

3. Без ненужной торопливости, обойдите все клетки и внимательно посмотрите на всех собак. Имейте в виду, что животных в этих заведениях держат не более одного-полутора месяцев, и если никто не изъявляет желания взять их домой, собак подвергают вполне человечному способу уничтожения, носящему название еuthanasia.

4. Теперь самое время попробовать себя в роли Бога.
Выберите самую уродливую, маленькую и негодящую собачку (если возможно, покрытую лишаями или ту, что всё время чешется) и скажите матроне, что вы хотите именно этого пёсика усыновить/удочерить.

5. По дороге домой заедьте в магазин и купите еды для выбранного вами чучела. Дома покажите ему подстилку, на которой это существо теперь будет спать, дайте ему поесть и попить. Вы будете изумлены тем, как оно отреагирует на ваши (заметим: лишённые утерянной любви!) заботы.

6. Не удивляйтесь, когда ваш новый сожитель перед сном станет облизывать ваше лицо (пальцы/щёки/ноги). И не придавайте этим актам чрезмерно большого значения. It's all right. Просто любовь вернулась к вам в виде комочка шерсти, которому нужны вы - именно вы, и никто другой во всей вселенной. Тогда вы сможете улечься на пол рядом с подстилкой, погрузить пальцы в его шерсть и почуствовать рукой тепло тельца, которое отныне будет зависеть от вашей любви...

7. Да, вот ещё: не забудьте о прививках.
О разорванных шлёпанцах ваша любовь сама вам напомнит.
 

 
Двенадцатого октября моему Дюкоше исполнится 8 месяцев. Он сильно вырос, избавился от щенячьей застенчивости и смущённой джентильности, и понемногу превращается в матёрого пса с повадками альфа-самца. Маленьких, настырно лающих собачек он игнорирует, играет с крупными кобелями, предпочитая жизнерадостный темперамент лабрадоров, пуделей и golden retrievers; но если говорить о прекрасном поле, Дюка определённо привлекают тонконогие гладкошёрстные нервные сучонки - боксёрши, пойнтерши, перуанки, померанки, легавые - удивительно, как рано определяются вкусовые предпочтения у собачьих подростков...

Под катом фотографии, сделанные в прошлый викенд на собачьей площадке в Greenbrae, CA:

знакомство с новой территорией и её обитателями,
выбор партнёрши,
гон,
заслуженный отдых.

( Read more... )

 
Каждому из дуэлянтов было разрешено сделать один контрольный выстрел в голову.
Голосовать за лучший выстрел можно под катом...

( Read more... )