art_of_arts: (thought)
2016-12-26 02:49 pm

Переезд ЖЖ на Лубянку: как теперь блокируют журналы

Originally posted by [livejournal.com profile] dolboeb at Переезд ЖЖ на Лубянку: как теперь блокируют журналы
Продолжаем следить за последствиями переезда серверов ЖЖ из Калифорнии в Москву.
Никакого официального объявления об этом переезде для пользователей так и не было сделано.
Ни по линии пресс-службы товарища Рамблеренко, ни в тех блогах самого ЖЖ, где обычно анонсируются перемены. На прямой вопрос Коммерсанта поступило заявление, что перебои с доступом к ЖЖ с переездом в Россию никак не связаны: это, оказывается, покосился load balance. На прямые вопросы Ъ о самом переезде последовал столь же прямой ответ: ноу комментс.

В Rambler&Co на вопрос о переносе серверов из США отвечать отказались.

То есть заранее никакой версии не подготовили, и задним числом рассчитывают отмолчаться.
Плохой прогностический признак, но не будем загадывать. Может, это свидетельствует не о далеко идущих планах, а о досрочно наступивших новогодних праздниках у пресс-службы.

Итак, что достоверно известно о переезде? Например, то, что речь не идёт ни о каких CDN, распределении нагрузок, географических кластерах и переносе контента поближе к пользователю. Переехали не русскоязычные журналы, не кириллические, не обновляемые с территории РФ, а вообще все. Чтобы из Калифорнии посмотреть ЖЖ Брэда Фитцпатрика, нужно теперь преодолеть дистанцию в 27 хопов до площадки в Москве. Вот traceroute от серверов Университета Южной Калифорнии до аккаунтов bradfitz и brad (№1 и №2 в ЖЖ):
http://www.usc.edu/cgi-bin/traceroute?target=brad.livejournal.com
http://www.usc.edu/cgi-bin/traceroute?target=bradfitz.livejournal.com

Тем часом, поступает масса информации о новых порядках цензуры в Живом журнале.
Назавтра после переезда Генпрокуратура добавила в список запрещённых сайтов сразу 99 новых аккаунтов ЖЖ. Блокировка по линии Генпрокуратуры — это не «детская порнография», не «пропаганда подростковых самоубийств», не «ограничение доступа по приговору суда», а пресловутый «закон Лугового», он же 398-ФЗ. По нему ресурсы блокируются
— без объяснения причин
— без суда и следствия
— без срока снятия блокировки
— без порядка апелляции и обжалования.

Вот список заблокированных аккаунтов ЖЖ, согласно недавней версии «чёрного списка Роскомнадзора»:

http://aldanov.livejournal.com
http://alexvolodimer.livejournal.com
http://alexzavodyuk.livejournal.com
http://alwayi.livejournal.com
http://anatoli-dubnov.livejournal.com
http://andreychernuhin.livejournal.com
http://andrey-lf.livejournal.com
http://anfisa-kotofisa.livejournal.com
http://anshakov.livejournal.com
http://arskvv.livejournal.com
http://axmadabusaad.livejournal.com
http://azariypb.livejournal.com
http://azovbp.livejournal.com
http://baghdad-thief.livejournal.com
http://bamymih.livejournal.com
http://barabas-open.livejournal.com
http://basir71.livejournal.com
http://bel-ok.livejournal.com
http://bilozerska.livejournal.com
http://blackstonebite.livejournal.com
http://bobchinskiy.livejournal.com
http://cohen-tzedek.livejournal.com
http://dao-b.livejournal.com
http://darth-mickey.livejournal.com
http://dims12.livejournal.com
http://djamaat2005.livejournal.com
http://dmitrykogan.livejournal.com
http://drugoi-nnover.livejournal.com
http://evgens.livejournal.com
http://fazilamzaev.livejournal.com
http://freeingush.livejournal.com
http://galgayche.livejournal.com
http://general-ivanov.livejournal.com
http://grzegorz-br.livejournal.com
http://halifat.livejournal.com
http://hizbuttahrir.livejournal.com
http://hulkan.livejournal.com
http://idel-ural2015.livejournal.com
http://imaxest.livejournal.com
http://john-rend.livejournal.com
http://k0m2375.livejournal.com
http://kostyad.livejournal.com
http://kostyad.livejournal.com
http://man-with-dogs.livejournal.com
http://maxvl.livejournal.com
http://mr-k-bx.livejournal.com
http://mr-winker.livejournal.com
http://na6ludatelb.livejournal.com
http://nanomer.livejournal.com
http://nktv1tl.livejournal.com
http://nordman75.livejournal.com
http://oleg-leusenko.livejournal.com
http://omitin.livejournal.com
http://orda1313.livejournal.com
http://oxana-volva.livejournal.com
http://palach2009.livejournal.com
http://pandukht.livejournal.com
http://petrdub.livejournal.com
http://politician-ru.livejournal.com
http://prof-eug.livejournal.com
http://qwerty765.livejournal.com
http://regularis-news.livejournal.com
http://ripcska.livejournal.com
http://robinbobin.livejournal.com
http://ru-nazdem.livejournal.com
http://russ5.livejournal.com
http://saracinua.livejournal.com
http://sergij2011.livejournal.com
http://shiropaev.livejournal.com
http://shust50.livejournal.com
http://skaut-67.livejournal.com
http://solveig-54.livejournal.com
http://terroritto.livejournal.com
http://t-rurua.livejournal.com
http://urb-a.livejournal.com
http://varjag-2007.livejournal.com
http://vetsog.livejournal.com
http://v-n-zb.livejournal.com
http://yury-nesterenko.livejournal.com
http://za-chest.livejournal.com
http://zloy55.livejournal.com
http://zloy-odessit.livejournal.com
http://zulikhan.livejournal.com

Но самая главная новость — не в том, какие ещё журналы попали в чёрный список, а в том, как теперь исполняется предписание о блокировке. До переезда в Москву обязанность фильтрации возлагалась на Роскомнадзор, который включал запрещённые сайты в реестр и рассылал его провайдерам. Живой журнал на стороне сервера блокировал только Навального, и того перестал, когда он закрыл свой ЖЖ и переехал на standalone. Блокировка на стороне провайдеров означала, что журналы были недоступны только из России, и только тому пользователю, который не слыхал про FriGate.

С переездом в Москву алгоритм изменился. Теперь запрещённые журналы блокирует сам сервис ЖЖ, причём не на Россию, а сразу на весь мир. В том числе, они стали недоступны и самим своим авторам, независимо от места их нахождения.

Сделано так: адреса журналов из запретного списка переадресовываются на заглушку rkn451.livejournal.com, он же clb-banned.livejournal.com. По этому адресу тупо ничего не открывается — ни для чтения, ни на редактирование. То есть нельзя не только исправить те посты, из-за которых блокировка применена, но и забрать архив записей для выкладывания на другом хостинге тоже нельзя: архив не отдают. Вы, может быть, спросите, а почему ж тогда было бы просто не удалить запретные журналы? Зачем ЖЖ хранит у себя эту запрещёнку, если он не показывает её даже авторам в приватном режиме за паролем? У меня нет ответа на этот вопрос. Может быть, админы верят, что «скоро ветер переменится», и ныне запретный контент можно будет восстановить на прежних адресах. Или просто тупят.

При этом, естественно, доступ для чтения заблокированных записей был и остаётся свободным, если знать их адреса. Для этого существует кэш поисковиков, который никуда не делся, и никак от площадки ЖЖ не зависит. Есть, например, журнал Михаила Аншакова, главы московского Общества по защите прав потребителей. По прямому адресу он недоступен. И тот пост, за который его заблокировали, тоже недоступен:
http://anshakov.livejournal.com/32525.html
Но достаточно добавить к его адресу в Гугле префикс cache:, и мы его прочтём в кэше поисковика.
cache:http://anshakov.livejournal.com/32525.html

Само собой, есть архивные версии на сайте Archive.Org, который сам по себе запрещён в России, но блокируется неэффективным роскомнадзоровским способом, так что для доступа достаточно просто включить FriGate.

Что это всё означает на практике?

Как минимум то, что отныне вопрос о блокировке любого контента в ЖЖ решается по «закону Лугового». Сегодня Вы обидели Чайку или Цапка — а завтра утром Ваш ЖЖ угодил в 451-й список, все посты в нём недоступны для чтения/редактирования, и нельзя даже забрать архив себе на память.

Что с этим делать?

Прежде всего, забрать архив, покуда этого не случилось. Потом поздно будет.
Архив можно довольно быстро и оперативно забрать на сервис DreamWidth, где действует функция выкачивания контента из ЖЖ: и записей, и комментариев, и друзей, и настроек.

Как бороться с цензурно-шпионскими нововведениями в ЖЖ в юридической плоскости?

У меня нет ответа на этот вопрос, потому что я не знаю, как юридически оформлялся переезд серверов на Лубянку. Если владельцы сервиса сообразили заблаговременно ликвидировать калифорнийскую компанию, которая выступала стороной в Пользовательском соглашении, то с американской точки зрения сервис можно считать просто прекратившим своё существование. Есть масса американских соцсетей, которые в разное время объявили о ликвидации, и вопросов к ним по этому поводу быть не может. Но если акционеры Livejournal Inc. этими формальностями не заморачивались, то любой американский пользователь вправе поинтересоваться, почему его конфиденциальные данные, в нарушение действующих обязательств площадки, переданы иностранной разведке, и как это соотносится с пресловутыми законами Калифорнии, которые площадка в своей публичной оферте обещалась соблюдать.

Я не могу знать, есть ли тут повод для потребительских исков.
Может, повода и нет. А может, потенциальный ответчик по таким искам — заранее обанкроченная пустышка.

Но уже как минимум ясно превыше сомнения, что текущий бизнес холдинга Rambler&Co состоит во фронтировании интереса чекистов к персональным данным пользователей зарубежных соцсетей, под видом инвестиций в перспективные калифорнийские стартапы через BVI и Панаму.
Кстати, отпадает и вопрос, как эта халабуда до сих пор не спеклась, при таких операционных убытках. Стало быть, есть желающие платить не за выручку, траффик, ARPU — а тупо за доступ к калифорнийским логам и за право глобальной цензуры, из оборонных бюджетов РФ. Журналы, заблокированные после переезда в Москву, велись пользователями из Киева, Тель-Авива, Нью-Йорка — и персональные данные их авторов теперь изучает Лубянка.

Жаль, конечно, что всё так вышло.
Но не забудем: сами админы ЖЖ верят, что скоро ветер переменится.
И тот контент, который сегодня блокируется в ЖЖ, станет снова общедоступен.
А те люди, которые велели его блокировать, пойдут под трибунал.
Мне в это верится слабо, но покуда я пишу эти строки в ЖЖ, а вы их тут читаете — значит, show must go on.
art_of_arts: (thought)
2016-12-25 10:45 am

ПОСЛЕДНИЕ ФОТОГРАФИИ ЭТОГО ГОДА

Не знаю, только ли моё это ощущение, или кто из вас тоже чувствует, что конец этого года знаменует окончание времён, казавшихся стабильными, а новый несёт изменение правил для множества игр, составлявших нашу повседневную реальность (or surreality, if you will...) Мне не дано знать, к чему приведут ощущаемые сегодня перемены, сделают они нашу жизнь лучше или хуже, но так, как было, больше не будет...

Read more... )
art_of_arts: (thought)
2016-12-23 11:40 am

СЕРВЕРЫ ЖИВОГО ЖУРНАЛА ПЕРЕЕХАЛИ НА ЛУБЯНКУ

Новогодний подарок: железный занавес опустился ещё чуток пониже...

This problem has been originally discovered by [livejournal.com profile] dolboeb - see his post Серверы Живого журнала переехали на Лубянку:

Перебои в работе ЖЖ, наблюдавшиеся в течение последней пары суток, объяснялись некими «техническими работами», суть которых администрация сервиса не торопится объяснять пользователям. Администрацию можно понять: новость — не из тех, которыми хочется хвастаться. Но и утаивать шило в мешке не получится.

Дело в том, что серверы Живого журнала физически переехали в Россию.
Из-под защиты Первой поправки и законов штата Калифорния они переместились под прямой и бесконтрольный надзор всех здешних силовых ведомств, спецслужб и контролирующих органов, в юрисдикцию «пакета Яровой».

Идея перетащить серверы ЖЖ в Россию, «поближе к пользователям». не нова: она впервые посетила моего друга Эндрю Полсона в октябре 2006 года, когда компания <суп> заключила с владельцами платформы договор о поддержке кириллического сегмента. В ту пору мне хватило 5 минут, чтобы на пальцах объяснить наивному американскому другу юридические последствия и угрозы такого шага для авторов, комментаторов и читателей ЖЖ. Так что платформа осталась там, где была, на Западном побережье США, и просуществовала там последующие 10 лет.

За этот период в России успели пересажать не меньше тысячи человек за посты, реплики, лайки, шеры, ретвиты и кросспосты в социальных сетях. но ни одно из обвинительных заключений не основывалось на пользовательских данных, полученных силовиками от администрации сервиса LiveJournal Inc в штате Калифорния. В моём собственном уголовном деле есть переписка сыскарей с той самой администрацией, где содержится вежливый, но категорический отказ в предоставлении моих персональных данных, поскольку запрос не содержал никаких юридических оснований для их раскрытия.

Больше оснований для таких отказов нет. Поскольку ЖЖ теперь физически хостится на территории России, вся конфиденциальная информация пользователей сервиса доступна отечественным спецслужбам в режиме реального времени, в соответствии с требованиями СОРМ-2 и СОРМ-3 к российским площадкам.

Слава Богу, Живой журнал — не мессенджер и не соцсеть, а платформа для максимально публичных сообщений, так что доля приватных коммуникаций здесь незначительна, и мне затруднительно навскидку вспомнить здесь какие-нибудь популярные журналы, авторы которых всерьёз пытались бы сохранить инкогнито ([livejournal.com profile] prostitutka_ket, привет тебе с Лубянки). Но надо заметить, что на других социальных платформах уголовному преследованию за репосты, ретвиты и прочие преступления мысли в основном подвергались отнюдь не властители дум и лидеры мнений, а совершенно случайные старшеклассники и первокурсники, виноватые прежде всего в том, что их легко было вычислить. 83% уголовных дел приходилось на долю ВКонтакте именно потому, что эта площадка является российской, и с лёгкостью сдаёт данные любого пользователя по первому запросу любой местной силовой структуры. А на пользователей ЖЖ уголовные дела возбуждались лишь тогда, когда личность можно было установить без помощи администрации сервиса.

Но теперь серверы ЖЖ переехали «поближе» — не к авторам и читателям, а к тем, кто хочет за ними следить. Так что любые сведения, которые мы доверяем этому сервису, будь то посты, комментарии, приватные сообщения, логины, пароли или memories. товарищу майору видны так же отчётливо, как нам самим. Скоро ли ждать от этого практических последствий для пользователей сервиса, и какую долю уголовных приговоров за посты/комменты Живой журнал в 2017 году оттянет у ВКонташечки — гадать преждевременно. На всякий случай, напомню адреса других платформ, где меня можно читать. Ведь, кроме всех прочих радостей, переезд в России обязывает платформу ЖЖ блокировать любой журнал по одному звонку из Генпрокуратуры, бессрочно, без судебного решения, без права на обжалование и без объяснения причин. Покуда ЖЖ хостился в Калифорнии, такой пример был единичен и потребовал, надо думать, вмешательства очень высоких сил. С переездом в Россию право блокировать журналы получает очень широкий круг лиц. Подготовиться стоит заранее.

..............................................................

Лубянским хотелось бы, чтобы мы сами убрались отсюда.
Но я сам не уйду, им придётся мой журнал закрывать силой.
Если в один прекрасный день вы не найдёте меня здесь, увидимся в Фэйсбуке!
art_of_arts: (thought)
2016-12-22 11:16 am

ЕГО НАЗЫВАЮТ "ПИАНИСТОМ ПИАНИСТОВ"

Мой любимый пианист - MURRAY PERAHIA ((born April 19, 1947)

Родился в Бронксе (штат Нью-Йорк) в семье сефардских евреев. Первым его языком был ладино (язык испанских евреев). Семья переехала в США из Тессалоники (Греция) в 1935 году. Те, кого заинтересует чрезвычайно интересная биография этого музыканта, могут прочесть о нём здесь.

Liszt - Consolation No.3


Read more... )
art_of_arts: (thought)
2016-12-20 09:05 pm
art_of_arts: (thought)
2016-12-14 10:33 am

THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN'

Присуждение Бобу Дилану нобелевской премии заставило меня поскрести по сусекам и выудить на белый свет свой старый перевод программного гимна-баллады нашего времени, шестидесятых. Я не знаю, существуют ли приличные переводы этого текста на русский язык, мне во всяком случае найти не удалось.

Привожу для русского читателя мой старый, более или менее свободный перевод.
Не публиковал его раньше, потому что был не вполне удовлетворён результатом.
Теперь уже вряд ли улучшу.
Критикуйте. Давайте ссылки на лучшие переводы.
Альтернативно - пишите старичку, чтоб не лез в переводчики.

ПЕРЕМЕНА ВРEМЁН
Боб Дилан


Собери-ка людей, где б ни странствовал ты,
И признай, что вода затопляет мосты.
Приготовься промокнуть до самых костей.
Если стоит спасаться от пены,
Попытайся грести - или камнем на дно, потому что другого уже не дано -
Перемена времён, перемены.

Литератор и критик, чьи пророчества "за",
Вот вам шанс напоследок: протрите глаза,
Не спешите все деньги поставить на кон,
Колесо ещё вертится, где там ваш "он"?
Тот, кто лузер сегодня, потом победит.
Перемена времён, перемены.

Конгрессмен и сенатор, давайте ответ.
Что толчетесь в дверях? Вы нам застите свет.
Кто мешает движению, будет сметён
Беспощадным потоком новейших времён.
Он снесёт ваши окна и стены.
Перемена времён, перемены.

И отцы с матерями пускай помолчат,
Если им не понять повзрослевших волчат.
Ваши детки теперь не подвластны отцам,
Ваш порядок отживший не надобен нам.
Не мешайте, слезайте со сцены.
Перемена времён, перемены.

Сгнил порядок былой, разделенья черта
Нас торопит - ведь медленных вас до черта,
Ваше новое старым окажется вдруг,
И последний окажется первым,
День сегодняшний станет вчерашним, мой друг,
Перемена времён, перемены.

Read more... )
art_of_arts: (thought)
2016-12-13 11:00 pm
Entry tags:

ВИОЛОНЧЕЛИСТ

Пальмира.
Жёлтый вечер за окном.
На столике вчерашний тёплый ром.
Виолончель.
Михалыча портрет.
Сюртук и бабочка.
Подтяжки.
Пистолет.
Смычок в тряпице чёрной.
Канифоль.
Мобильник.
Ноты.
Головная боль
Подтёки свежей краски на стене.
Расход-приход.
Купюры в портмоне.
И - обязательный для музыкальной славы -
На всякий случай
Пузырёк с отравой.

Какой-то не-
                вообразимый сон...
В другой раз пусть
Cюда
Летит Кобзон.
art_of_arts: Lord's Helper (Pan)
2016-12-13 01:36 pm

СПАСИБО, ДРУЗЬЯ МОИ!

Простите, не стану пытаться отвечать каждому оставившему добрые слова и пожелания под моим последним постом - мне нужно немного прийти в себя.

Спасибо всем!!!

Я дома - это уже лучше, чем в госпитале.
Я OK.
Голова лёгкая и звонкая.
Всё будет хорошо.
Чёрт меня не берёт.
art_of_arts: (Default)
2016-12-11 11:00 pm

МЫСЛИ С ГОСПИТАЛЬНОЙ КОЙКИ

По мере погружения в настоящую глубокую старость человек освобождается от страха неминуемой близкой смерти.

Многочисленные недуги постепенно подтачивают связи между тобой и жизнью - этого уже нельзя, и это тебе уже недоступно. Внезапно нахлынувшая нелюдимость избавляет от необходимости выслушивать пустую болтовню, но и означает разрушение еще одного мостка между тобой и теми, кого ты раньше определял для себя как круг общения.

Интересно, что старение не воспринимается уменьшением числа степеней свободы. Постепенное высвобождение из жизненных уз (оболочки) создает фиктивное ощущение незнанной раньше свободы. Отяжелевшее, непослушное тело начинает временами казаться пушинкой, готовой быть унесенной ветром случая. Только теперь я понял настоящий смысл фразы "божий одуванчик".

Не знаю, для чего я пишу эту записку.
Может, для того, чтобы сказать молодым: не бойтесь старости.
Это не менее прекрасная пора жизни, чем любая другая...
art_of_arts: (thought)
2016-12-09 11:33 am

ПЕРВИЧНАЯ ФУНКЦИЯ ИСКУССТВА СОСТОИТ В ТОМ, ЧТО

Интересно, только мой мозг отвергает искусствоведческие вбросы, или есть еще люди, которых коробит от культуртрегерского словоблудия...
art_of_arts: (thought)
2016-12-06 11:00 pm

АНДРЕЙ ПОЗДНЯКОВ: БУДУЩЕЕ УЖЕ НАСТУПИЛО

Не странно ли это: я, по сути, глубокий старик, пытаюсь достучаться до своих гораздо более молодых читателей, чтобы поведать им о наступлении новой технологической эры, зачастую получая в ответ плевки, достойные Кассандры...
- Arthur Kalmeyer


Виктория Мучник
Published on Dec 1, 2016


Андрей Поздняков в шутку называет себя членом секты Тони Себа. Два года назад, основатель и президент группы компаний «Элекард», уехал в США и там в Силиконовой долине познакомился с Тони Себа, автором книги «Чистый прорыв». Эта работа посвящена последним тенденциям в области технологий, которые ведут к глобальным переменам. Новая эпоха существенно ближе, чем мы думали. Почему? Андрей Поздняков рассказал об этом в неформальной обстановке паба «Конец Фрунзе».


Технологический взрыв в 5 тезисах

1.В течение ближайших полутора десятилетий мир, в котором мы живем, необратимо изменится в результате технологического взрыва, который уже начался.

2. Технологический взрыв – это комбинация технологий, создающих новые рынки или радикально трансформирующих старые.

3. Прорывные технологии сегодня – это накопители энергии, электромобили, беспилотные автомобили, солнечная энергетика. Есть и другие.

4. Радикально изменяются также бизнес-модели. Пример – Uber.

5. В прекрасном новом мире будет проблема с людьми. Те рынки, на которых они могут что-то делать, исчезают. Людей надо будет чем-то занять. Это – проблема.

Теперь подробнее...

Read more... )
art_of_arts: (thought)
2016-12-05 11:00 pm

ТА САМАЯ СТРАНА, ТЕ САМЫЕ ПОРЯДКИ...

Микки взял паспорта, обнял Вики за плечи и, не попрощавшись, они молча вышли из кабинета. Когда уже сидели в самолёте, он прошептал ей на ухо: «Никогда в жизни ноги моей не будет в этой ужасной стране…»

ПАСПОРТНЫЙ КОНТРОЛЬ (Быль)
Яков Фрейдин
Июль 02, 2016


Было ясно, что до конца войны остаются считанные дни. Настроение в цехах огромного Уральского завода танковых двигателей было приподнятое. Рабочие, инженеры, лаборанты, уборщицы да вообще все собирались в курилках, а то и прямо на рабочих местах у станков и конвейера, читали вслух газеты и обсуждали последние новости из Берлина. Весна была и в календаре, и в набухших почках деревьев, и в грязном талом снегу от которого бежали радужные ручейки, и в настроении людей. Но у Льва Моисеевича, Генерального Конструктора завода, была и другая радость — только месяц назад родилась его первая дочь, которую в ожидании скорой победы назвали Викторией.

Read more... )
art_of_arts: (thought)
2016-12-03 10:00 am

ЗАПЕЧАТЛЕВШАЯ «ИСХОД»

Ганна Руденко, 23.11.2016

Она была первым иностранным журналистом, посетившим ГУЛАГ. Она же запечатлела сначала ужасы Холокоста, а после – отчаянные попытки евреев прорваться в Палестину. Фотограф и журналист Рут Грубер ушла из жизни на прошлой неделе в возрасте 105 лет.

Рут Грубер родилась в Бруклине 30 сентября 1911 года в семье простых еврейских эмигрантов из Российской империи, которые торговали бакалеей, а чуть позже и спиртными напитками. Младшая из пяти детей, Рут, оказалась равнодушна к бизнесу:девочка была увлечена литературой и видела себя исключительно в одном профессиональном амплуа – писательском. В 15 лет она окончила школу, в 18 – Нью-Йоркский университет, а затем поступила в Университет Висконсина на отделение английской и немецкой литературы. После, получив стипендию Института международного образования, отправилась за докторской степенью в Кёльн. Через год она уже была самым молодым на тот момент доктором философии.

Ценитель гротескных типажей, Рут часто бывала на выступлениях набирающего популярность Гитлера и внимательно слушала его истерические выпады, в которых грязью поливались американцы и в особенности евреи. Оставаться в Германии девушке хотелось меньше всего. Впрочем, как и заниматься чистой литературой. По возвращении в Нью-Йорк работу найти она не смогла:в период Великой депрессии молодые писатели стране оказались нужны еще меньше, чем рабочие. В компании друзей за общим столом Рут познакомилась с канадским полярным исследователем Вильялмуром Стефанссоном. Он, узнав, что Рут только что вернулась из Германии, тут же предложил помогать ему с переводом отчетов от капитанов немецких судов. Параллельно с этой работой Рут делала небольшие литературные зарисовки о жизни в Бруклине. Сначала ими заинтересовались в газете New York Times, после – в New York Herald Tribune, куда ее и взяли в штат. Здесь Грубер и сама не заметила, как стала еще и фотожурналистом.

В 1935 году она отправилась по программе университетского обмена в Советский Союз, где по протекции Стефанссона познакомилась с легендарным полярником Отто Шмидтом. Шмидт пригласил ее посмотреть советскую Арктику. «Да, можно», – согласилась Рут ошарашенно, понимая, что до нее таких предложений не получал ни один журналист, даже самый известный и тем более иностранный. «Как только найдешь интересную историю, пиши и сразу нам отправляй», – напутствовал редактор New York Herald Tribune. Историй было много. Грубер удалось пожить в поселениях ГУЛАГа среди заключенных, слушая их отрывистые, скупые исповеди. «Чем больше я писала, тем лучше выходили фото, чем больше снимков я делала, тем лучше писалось. Оба эти занятия прекрасно переплетались», – вспоминала она.

Со многими из вынужденных сибиряков Рут была связана национальностью, но, к счастью, не гражданством. Закончив свой проект, она неожиданно благополучно для опасной половины 30-х годов вернулась в Штаты и написала свою первую книгу «Я ездила в советскую Арктику». Исследование получилось отличным, и в 1941 году министр внутренних дел США Гарольд ЛеКлер Айкс предложил ей изучить жизнь на Аляске. Полтора года она вдоль и поперек исследовала самый холодный штат на самолете, поезде, собачьих упряжках и прочих транспортных средствах, подготавливая подробную цветную хронику жизни Аляски. «Местным невероятно понравились журналы, которые я с собой привезла, особенно Life и Look. Они были в восторге от фотографий», – вспоминала она. Грубер оправдала ожидания Айкса. Он предложил Рут стать его особым помощником.

На дворе стоял 1944 год, в мире вовсю бушевала Вторая мировая. Однажды утром, просматривая отчеты, Рут наткнулась на сообщение, что в США должны доставить 1000 еврейских беженцев из Италии. «Я забыла о завтраке и бросилась в кабинет к Айксу. “Кто-то должен поехать туда и взять их за руку”, – сказала я ему», – вспоминала Грубер. Тысяча бывших узников концлагерей и тех, кто чудом спасся от нацистов на чердаках и в подвалах, должны были прибыть в Штаты как «личные гости президента Рузвельта»: до той поры США отказывались принимать еврейских беженцев официально. Рут отправили в Неаполь, откуда она сопроводила бы этих «пассажиров» в Штаты. Перед поездкой Айкс сделал ее «псевдогенералом» на случай, если ее самолет собьют нацисты и она попадет в плен: по правилам Женевской конвенции ей сохранили бы жизнь, не дали бы умереть от голода и обеспечили крышу над головой, тогда как в гражданском статусе посчитали бы шпионом и убили. На обратном пути их действительно преследовали нацисты, но судно «Генри Гиббинс» благополучно добралось до Америки. У пассажиров этого ковчега, на многих из которых оставалась полосатая лагерная роба, страх перед преследователями был минимальным: то, что они уже пережили, не шло с новыми препятствиями ни в какое сравнение. «Один из мужчин сказал: “Я не могу рассказать вам о том, через что мы прошли. Это слишком мерзко. А вы молодая женщина!” И тогда я ответила: “Забудьте о том, что я женщина, вы первые свидетели, которые ступят на американскую землю”. И они стали говорить. Никто не отказался рассказать о том, что пережил», – сказала Рут.

Она тщательно записывала их слова и спустя 40 лет написала о тех событиях книгу, которая в 2000-х была положена в основу минисериала «Гавань». Во время того путешествия Грубер было всего 32 года, но все пассажиры корабля, от малышей до разбитых стариков, упорно называли ее «мамой Рут». Она, свободно говорящая на немецком и идише, организовала для них курсы английского языка и рассказывала о новой жизни, которая вот-вот откроется перед ними. И пусть в США их ждал не такой уж радушный прием – по прибытии этих фактически никому не нужных беженцев на два года определили в лагерь в Порт-Онтарио и грозили отправить «домой» сразу после войны, – в итоге американское гражданство они все же получили.

В том рейде Рут Грубер поняла, что жертвы Холокоста – ее главные герои, только о них ей хочется писать и только их фотографировать. И очень скоро ей снова представилась такая возможность. В 1946 году был организован Англо-американский комитет по вопросу о Палестине. В нем было 12 человек – шесть британцев и шесть американцев. Они должны были выработать программу переселения еврейских жертв Холокоста в Эрец-Исраэль. Представители комитета отправлялись в лагеря для интернированных евреев, ездили в подмандатную британскую Палестину, встречались с местными лидерами. Эти исторические поездки нужно было кому-то освещать, и The New York Post пригласил Рут.

Когда решение об отправке 100 тысяч интернированных евреев в Палестину было принято, Рут плакала от счастья. Но в последний момент карты переиграли, заявив, что прием такого количества беженцев может дестабилизировать ситуацию в Палестине и вызвать вооруженное недовольство арабов. Только вот открутить все назад было невозможно – десятки тысяч людей, выживших вопреки всему, устали от «постепенных решений». И решили действовать. В начале июля 1947 года судно «Исход – 1947» с 4500 нелегальных еврейских беженцев на борту отправилось из Франции к берегам Палестины. Британцы атаковали корабль почти как военный. Рут, которая в числе других журналистов встречала судно в Хайфе, даже и не думала, что все обернется трагически. Британцы угрожали потопить судно, обстреливали его, пускали слезоточивый газ, избивали пассажиров дубинками, а те отбивались, чем было – картофелем, палками и банками с кошерной тушенкой. Несколько пассажиров были убиты, и сойти на берег мирно так ни у кого и не получилось. Услышав, что пассажиров корабля направляют на Кипр, Грубер помчалась туда. Но их повезли в Пор-де-Бук неподалеку от Марселя, а оттуда людей, наотрез отказавшихся выйти на берег, отправили в Гамбург и уже там дубинками согнали с палубы –в новый лагерь.

Грубер и еще двум репортерам разрешили подняться на корабль с беженцами во Франции. «Прячась от зноя под зеленым козырьком уборной, под жестяными навесами, в тесноте сидели сотни и сотни полуголых людей, словно бродячие псы, пойманные живодерами… Матери кормили малышей. Старики и старухи открыто плакали, зная, что их ждет впереди», – вспоминала она. Рут понимала: нужно сделать так, чтобы об этих событиях узнал весь мир. Сойдя с корабля, она, увернувшись от британского офицера, жестко потребовавшего отдать пленку, ринулась в свой номер, распечатала фото и позвонила главному редактору парижской Herald Tribune.

«Пиши историю, мы напечатаем ее на первой полосе, обещаем. Как будет готово – приходи», – сказал он. Когда редактор прочитал материал, он расплакался. «Эти фотографии не твои и не Herald Tribune, они принадлежат миру», – выдохнул он. Ее снимки появились не только в Herald, они вошли и в знаменитую серию фотографий об «Исходе», которую опубликовал LIFE. Через год Рут напишет книгу о тех событиях, и ее воспоминания, в частности, вдохновят американского режиссера Отто Премингера на создание знаменитого фильма «Исход» с Полом Ньюманом в главной роли. Драма «Исхода», вызвавшая огромный международный резонанс благодаря таким журналистам, как Рут, во многом приблизила возникновение еврейского государства.

Личную жизнь Рут всегда оставляла на потом. Она вышла замуж в 1951 году, когда ей было уже 40, за Филипа Михаэла, адвоката и вице-президента сети магазинов Sachs Quality Stores. С разницей в два года Рут родила двоих детей, но продолжала работать специальным международным корреспондентом Herald Tribune, освещая тему еврейской эмиграции. А еще она была постоянным автором журнала Hadassah, где вела колонку «Дневник американской домохозяйки», и писала книги. Был среди них и биографический роман «Ракела: Женщина Израиля», получивший Национальную еврейскую книжную премию 1979 года. В процессе написания этой книги Грубер в течение года жила в Израиле.

В 2001 году 90-летняя Рут Грубер – маленькая сухонькая старушка с копной рыжих волос и искрой в глазах – отправилась в тур по 20 городам в рамках рекламной кампании для четырех своих книг, которые как раз переиздавались. Что она, свидетель физических и душевных мучений сотен тысяч евреев в самых разных точках земли, от ГУЛАГа до палубы «Исхода», могла сказать новому поколению? «Мечтайте, смотрите в будущее, и пусть препятствия вас никогда не останавливают» – ее наставление оказалось простым и глубоким. Рут Грубер ушла из жизни 17 ноября в возрасте 105 лет.
art_of_arts: (thought)
2016-11-30 11:30 pm

"ЕЩЁ НОЯБРЬ, А БЛАГОДАТЬ УЖ СЫПЛЕТСЯ, УЖ СМОТРИТ С НЕБА..."

36 снимков этого месяца под катом:

                    - Природа: увядание и ранняя калифорнийская весна
                    - Детали деревенской жизни
                    - San Francisco Bay - мосты, небо, птицы
                    - Туман, дождь, солнце, луна
                    - Люди
                    - Всякая всячина

А чтоб вам не скучно было разглядывать мои фотографии, я снабдил каждую отрывком из стихотворений русских поэтов.
Если не поленитесь, сами узнаете, каких.

Read more... )
art_of_arts: (thought)
2016-11-29 10:30 am

ВНЕСЁМ ПОСИЛЬНУЮ ЛЕПТУ В ОБУЧЕНИЕ РОССИЯН ОСНОВАМ ПРАВОСЛАВИЯ

Как Сталин создал РПЦ МП

            Подойдите снова к любому прохожему и спросите — а какая вера является нашей,
            исконно русской? С какого момента одна исконно русская вера превращается в другую?

            В продолжении темы: Православие - не христианство. Как появлялись исторические мифы


Иллюзия православия

До 1917 года в русской церкви не возникало практически никаких коллизий. Она крепла, богатела, жила мирно и с народом, и с властями, и с конкурирующими организациями. А последних до революции хватало. Достаточно пройтись по Невскому и посчитать количество «нерусских» церквей. Вместе уживались все — и православные, и католики, и протестанты, и униаты, и буддисты, и мусульмане. В период 1917 года противоборствующим сторонам было не до церкви — была смута и борьба за власть светскую, а не духовную.

Пришедшие к власти большевики одним махом отделили церковь от государства, а школу — от церкви. Тут они, конечно, не подумали — Россия была страной крестьянской, крестьяне в бога верили все поголовно, и управлять народом, оставшимся без царя-батюшки, было бы гораздо сподручнее при помощи церкви, чем при помощи продразверстки. Однако что случилось — то случилось. Большевистская власть не признала церковь, церковь не осталась в долгу и со всем христианским смирением эту власть прокляла.

Однако в семье не без урода — в среде русских священников возникло движение обновленчества, выступавшее за коренное изменение русской церкви в свете победы большевиков, за тесный контакт и сотрудничество с новой властью. Сложно сказать, то ли действительно в среде церковников зародилось самостоятельное решение продаться большевикам, то ли ловко сработали агенты вовремя одумавшегося Дзержинского — но, тем не менее, церковь раскололась на две части. Обновленческая часть получила от большевиков определенное послабление, а оставшаяся часть вполне закономерно начала подвергаться притеснениям и репрессиям. Однако этим дело не закончилось.

Существовал ряд священнослужителей, которые в принципе не принимали никаких контактов с уже преданной анафеме безбожной властью, не одобряли и пассивного поведения «старой» церкви, и в то же время в лагеря идти за идею не хотели. Эти священники создали свою, тайную, церковь, придерживавшуюся всех канонов русской дореволюционной церкви. Эта церковь впоследствии была названа катакомбной. К этой церкви относятся существующие и поныне группы «Истинно православная церковь», «Истинно православные христиане», «Иаонниты» и другие.

В этот же период на волне эмиграции большая часть священников оказалась за границей, где не было никаких препятствий к нормальной православной церковной деятельности. В отличие от оставшейся в России части священников, представители этой церкви называли себя «Русская православная церковь за рубежом». Несмотря на политические трудности, зарубежная церковь поддерживала тесные отношения с российской, но…

С 1917 года русскую православную церковь возглавлял патриарх Тихон. Он был противником обновленчества, не ушел в катакомбы и не уехал за границу. Терпеливо снося все притеснения новой власти, в 1922 году он подвергся суду за противодействие изъятию церковных ценностей, а в 1923 году «обновленческим» собором был лишен сана и монашества. На смену ему пришел Сергий Старгородский — человек, тоже немало пострадавший от советской власти, дважды сидевший в тюрьме и в результате пришедший к выводу о необходимости сотрудничества с советской властью.

В 1927 году Сергий вступает в переговоры с НКВД, формулирует позицию лояльного отношения церкви к советской власти и призывает все духовенство быть верными гражданами Советского Союза. Для любого, жившего в советское время, это означало только одно — добровольное согласие на жесткий контроль со стороны НКВД-КГБ.

Решение Сергия окончательно раскололо русскую церковь на три — русскую церковь за границей (РПЦЗ), катакомбную церковь (официально запрещенную в 1957 г.) и ныне действующую, называющую себя истинно православной, церковь (РПЦ МП).

Read more... )
art_of_arts: (thought)
2016-11-27 11:58 am

ФИДЕЛЬ: ПУТЬ ОТ РЕВОЛЮЦИОНЕРА К СУТЕНЁРУ

Originally posted by [livejournal.com profile] mmironov at Путь от революционера к сутенеру


Когда я в 2003 г. приехал учиться в аспирантуру в США, то на первые же свои каникулы решил съездить на Кубу. Почему? Возможно у меня, как и у многих наших сограждан, была ностальгия по СССР и хотелось вернуться в страну своего детства с пионерами на улицах, отсутствием рекламы на каждом углу, а также посмотреть на героический народ, который выживает, несмотря на многолетние санкции со стороны США. Логистически поездка была не совсем простой.  Пришлось несколько раз ездить в мексиканское консульство, чтобы получить многократную визу. Прямые перелеты из США были запрещены, а Мексика была самая популярна транзитная страна для поездок на Кубу.  Однако, как мне тогда казалось, игра стоила свеч – все-таки Остров Свободы смог завоевать себе репутацию героической и таинственной страны.

В Гавану мы с товарищем прилетели поздно вечером и сразу решили прогуляться по вечернему городу. Первый шок - по городу невозможно спокойно гулять. В каждом квартале к тебе пристают девушки, навязывая свою небескорыстную дружбу. Причем некоторым девушкам на вид сильно не хватало до 18-и лет.  Я объездил много стран, в том числе тех, которые славятся своим секс-туризмом. Однако нигде мне не встречалось таких агрессивных проституток, как в Гаване.  Когда идешь по улице, они виснут на руках. Если пойти в клуб, к тебе тут же подсаживается девушка, предлагая выпить. Просто пройтись и насладиться красотой старинного испанского города оказалось просто невозможным. Вторая проблема, с которой мы столкнулись, – это отсутствие мест, где можно нормально поесть, даже за доллары. На Кубе две валюты – местные фантики, за которые ничего нельзя купить, и доллары США, которыми можно расплачиваться напрямую или поменять на конвертируемые песо. По сравнению с Мексикой, откуда мы только что прилетели, контраст был разительный. Там был на каждом углу какой-то ресторанчик, где можно было недорого и вкусно поесть. После двухчасовых поисков, мы нашли какой-то государственный ресторан, где нас втридорога накормили едой типа «вспомни советскую столовую». Мы отругали себя, что так плохо подготовились и ничего толком не разузнали о месте своего пребывания (в Мексике такая тактика успешно работала – приезжаешь в город, и на месте разбираешься, где поесть  и заночевать). Мы пошли спать, надеясь, что утро вечера мудренее и светлее.

Однако и утром на улицах Гаваны никаких пионеров и рабочих не появилось. Проституток стало существенно меньше, но гулять стало не сильно легче, так как выползли барыги.  К нам постоянно подходили улыбающиеся молодые люди и говорили годами заученную фразу «Мой брат (как вариант сват, тесть, отец) работает на сигарной фабрике…» и настоятельно просили с ними пройти, чтобы мы купили сигары. К нам постоянно кто-то подходил.  Либо просили купить что-то, а когда мы отказывались, просто просили денег. Иногда складывалось ощущение, что все кубинцы в центре Гаваны так или иначе ставят своей целью что-то выудить из туристов. Тогда мы решили поехать в провинцию. Там-то, мы думали, и есть настоящая жизнь. Мы купили карту и ткнули пальцем в первый попавшийся город – им оказался Матанза. Мы взяли такси (оно оказалось очень дорогое, примерно в 2 раза дороже, чем в Мексике) и приехали в этот нетуристический город. Это была наша самая большая ошибка. Как только мы вышли из такси и пошли по городу, к нам тут же присоединились непрошенные гиды, от которых было невозможно отвязаться. Все-таки в Гаване поле для лоха-ловли большое, и от любого приставалы было легко отвязаться – они всегда могли пристать к кому-то еще. Здесь же мы были два уникальных белобрысых лоха, и нас никто не собирался просто так отпускать – когда еще в их городок такие субъекты приедут? Поэтому, несмотря на все наши уговоры, с нами постоянно ходили два сопровождающих и никак не хотели от нас отстать. Дошло до того, что когда мы зашли в ресторан (опять же дорогущий с советского стиля едой) они внаглую сели за наш столик, заказали себе еды, и нам, естественно, пришлось оплатить весь этот банкет наших новых друзей. Как стало вечереть, хвост за нами все рос и рос. Когда за нами шло уже человек 20 и сгустились сумерки, мы поняли, что пора делать ноги. Найти такси обратно в Гавану оказалось тоже непросто. Автобусы между городами фактически не ходят (а те, что ходят, больше напоминают скотовозки). Официальных такси нет. Еле как нашли частника, который за дикие деньги согласился нас отвезти. Мы потом поняли, почему это стоило так дорого. На частнике мы ехали огородами, а не по шоссе, как из Гаваны, и при каждом свете фар он просил нас пригнуться. На Кубе запрещен частный извоз, и если бы нашего водителя остановили с туристами, у него были бы большие проблемы. В результате вместо полутора часов мы ехали часа три, и когда нас высадили в 5-и кварталах от нашего отеля (дальше наш водитель ехать отказался), были жутко счастливы. После этого нашего эксперимента по ознакомлению с настоящей кубинской провинцией мы решили больше не выезжать за пределы Гаваны.

Многие возразят, что проститутки и барыги, которые пристают к туристам, есть во многих странах, однако ни в одной стране этого региона я ничего подобного по масштабу не видел, хотя мне довелось побывать во многих странах Латинской Америке - Мексике, Гватемале, Белизе, Коста-рике, Гондурасе, Колумбии, Эквадоре, Бразилии, Боливии, Аргентине и Перу. Только на Кубе складывалось ощущение,  что единственная цель местного населения – это вытянуть из тебя деньги любыми возможными способами.

Как же так случилось, что страна победившего социализма превратилась в страну проституток и барыг? Как это ни парадоксально, это результат целенаправленной политики Фиделя Кастро и его правительства. Исторически экономика развивалась благодаря масштабной помощи СССР.  Советский Союз продавал на Кубу по заниженным ценам нефть, поставлял оборудование, машины в обмен на лояльность и возможность грозить  США прям из под его подбрюшья. Как только СССР прекратил осуществлять помощь Кубе (пару лет назад Россия списала 32 миллиарда долга Кубе, накопленного в советский период), экономическая модель Кубы рухнула. Недостаток валюты, который образовался с уходом СССР, Фидель Кастро решил компенсировать продажей тела кубинских девушек. Надо понимать, экономика Кубы не имеет ничего общего с экономикой СССР. Все-таки в СССР все, кто был занят в официальном секторе, могли вполне себя обеспечить на легальные доходы. В магазинах были хоть какие-то товары (если исключить последние пару лет перед крахом), государство в целом обеспечивало граждан необходимым минимумом товаров и услуг. Валютные магазины были редки и предназначались для парт-номенклатуры и иностранцев. Барыги и проститутки никогда не были массовым явлением.  На Кубе же официальной зарплаты, которая составляет несколько долларов, недостаточно, чтобы обеспечить даже минимальные потребности человека. При этом на каждом углу есть валютные магазины, где по ценам в 2-3 выше, чем в США, есть доступ к любым товарам – от еды и одежды до бытовой техники. У местного населения не остается другого выхода, как все свои усилия пускать на выуживание долларов из туристов. Те, кто работают на фабриках  сигар, воруют сигары и продают туристам. У молодых девушек обычно нечего продать – поэтому они вынуждены продавать свое тело, чтобы купить одежду и еду. Зачастую они являются кормилицами семьи.

Правительство Фиделя Кастро, лишившись помощи СССР, вместо проведения необходимых реформ, решило превратить Кубу в первое в мире государство-сутенера. Именно недорогой секс привлекает в эту страну толпы туристов. А предложение обеспечено государством – оно предоставляет гражданам неограниченные возможности потратить валюту, и не дает возможности заработать. Надо понимать, что весь импорт на Кубе контролируется государством. Наценки на товары, которые во много раз превышают принятые в мире, устанавливаются государством. То есть львиная доля выручки проституток, которые тратят свои деньги в инвалютных магазинах, достается государству. Ему также принадлежат отели и рестораны, где цены в несколько раз выше, чем в соседней Мексике. Это еще один косвенный источник дохода от сутенерства (ведь клиентам проституток нужно где-то есть и спать).

Всем тем, кто романтизирует Фиделя Кастро, следует ответить себе на вопрос: «Готовы ли вы, чтобы ваша дочь или сестра пошли продавать себя, чтобы иметь возможность купить одежду или элементарно поесть?».  Я не хочу, чтобы мне когда-либо пришлось отвечать на подобный вопрос, но именно таким вопросом правительство Кубы постоянно заставляет задаваться своих сограждан – ведь после краха СССР тела молодых девушек – это основной источник валюты для экономики Кубы. И если вы не готовы отправить свою дочь или сестру на панель, то лучше не писать восторженных постов о борце с мировым империализмом.
art_of_arts: (thought)
2016-11-26 11:00 pm

ПО ВОЛНАМ МОЕЙ ПАМЯТИ

С наступлением старости память освобождается от необходимости хранить происшедшее вчера или сегодня, концентрируясь вместо этого на ярких, будто высвеченных фото вспышкой, событиях и мыслях давно ушедших лет.

* * *
Весной всех инженеров погнали с работы на субботник по озеленению города. Шли довольно плотной толпой, шествие открывали секретарь парткома и представитель райкома комсомола. Замыкали колонну начальник первого отдела Лёня Бессонов и председатель профкома, полезный еврей Зиновий Абрамович Шрага. Ещё в институте нам выдали инструмент - мотыги, грабли, лопаты и заступы. Мне досталась тяжеленная лопата, настроение было преотвратное, и я шёл, волоча её за собой по асфальту. Лопата издавала неприятные звуки, вроде мелка по грифельной доске, только погромче. Через несколько минут меня догнали Шрага и Лёня Бессонов и потребовали, чтобы я прекратил безобразие и взял лопату "как все" на плечо. Я ответил, что лопата тяжёлая, и если я буду тащить её на плече, у меня не будет потом сил копать. Они не унимались. Тогда я сказал: "Лёня, у тебя ведь нет ни лопаты, ни заступа, Шрага тоже ничего не несёт, давайте, берите мою лопату и носите её по очереди на своих могучих ответственных плечах, а я за это буду копать, когда придём на место!" С ненавистью глядя на меня, Зиновий Абрамович произнёс сквозь зубы: "Хер с ним, Лёня, пусть себе тащит, ему всегда больше всех нужно выёбываться, мы ему это припомним, когда летом придёт за путёвкой..."

* * *
соль крови
вкус разбитых всмятку губ.
автобусный народ молчит, но морда гада
передо мной маячит.
значит надо
бить хуком слева, сильно – и в отруб.
я был тогда - сейчас смешно подумать -
обижен за жидов и очень груб.

* * *
Середина 1970-х. Размышления о неминуемом отъезде. Временами кажется, я знаю себе цену, но случайность рождения забросила меня в страну, отрезанную от настоящего мира. И мне не будет покоя, пока не узнаю, чего я действительно стою.
Сейчас тот, тогдашний я кажется мне по-детски наивным, а ведь шёл мужику четвертый десяток.
Думается, эта инфантильность - часть багажа поколения, чьи юношеские надежды пришлись на хрущёвскую оттепель, только чтобы оказаться раздавлеными танками в августе 1968-го, после чего жизнь повисла в вакууме безнадежного, лишённого перспективы цинизма.

* * *
В совке я знал парнишку, который 9 лет бегал от военкоматов.
Во времена моего добровольного ухода от цивилизации на строительство Углегорской и Запорожской ГРЭС он работал сварщиком в бригаде монтажников-высотников Оргэнергостроя.
Мы вместе ловили сомов на сбросе охладительного канала в Энергодаре.
Потом он совершил "террористический акт", написав гигантскими чёрными буквами на стене котельного корпуса электростанции "КПСС - власть бандитов". После этого его несколько лет ловили соответствующие органы. В те времена мы с киевскими друзьями по очереди прятали его у себя. Потом гебня стала подбираться к нам ближе, и он, чтобы не подвергать опасности наши семьи, уехал прятаться куда-то на дальний восток.
Позже мы узнали, что они его поймали, но до сих пор мне неизвестно, жив ли он, и как сложилась его судьба.

Его звали Юрочка Семёнов. он был сиротой.

Всё время о нём думаю...

* * *
Заморозки на почве.
Облысение леса.
Небо цвета
Кровельного железа.
Выйдёшь на улицу
Серого Октября,
Ёжась, подумаешь:
Ох же ж бля.

* * *
Мой лучший на всю жизнь друг Адик Гак эмигрировал первым из нас - в далёком 1972 году.
Незадолго до его отъезда мы молча сидели вдвоём на лавочке на слякотной площади Калинина, раздавленные непредставимостью разлуки - тогда это была разлука навсегда. Ковыряя палочкой налипшую на ботинок грязь, не глядя на меня, Адик сказал: "Не понимаю, зачем я отсюда уезжаю - здесь можно жить, ненавидя их государство, презирать и тех, кто им правят, и тех, кто им служат, ощущая комфорт непричастности... этой роскоши у меня в Израиле никогда уже больше не будет!..."
art_of_arts: (thought)
2016-11-26 11:00 am

КОМУ ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ ПРИНАДЛЕЖИТ ЗЕМЛЯ ИЗРАИЛЯ

Тогда пришли к царю на суд две женщины и стали перед ним.
Одна из них сказала:
— О господин мой! Я и эта женщина занимаем одни покои, и я родила при ней младенца мужского пола. На третий день после того родила и она. Были мы с нею вместе. Ночью она придавила своего сына во сне и, проснувшись, взяла моего сына, а своего, мертвого, положила у моей груди. И встала я утром, чтобы покормить сына моего, и вижу, что он мертвый. А когда я всмотрелась в него, то вижу, что это не мой сын.
— Неправда! Неправда! — заголосила другая женщина. — Твой сын мертвый, а мой живой.
И начали они, набрасываясь друг на друга, кричать и призывать в свидетели Бога, так что Соломону стало невмоготу.
Он встал с трона и, обращаясь к стражу, сказал:
— Пусть принесут мой меч.
Блеск меча отрезвил женщин, и они сразу замолкли.
— Разруби этого младенца пополам, — приказал Соломон. — И отдай одну половину одной женщине, другую — другой.
Тогда одна из женщин, упав на колени, обратилась к царю:
— Не надо рубить. Отдай ей ребенка живого.
Другая же исступленно вопила:
— Руби! Руби! Пусть будет ни тебе, ни мне.
И приказал Соломон:
— Отдайте ребенка той, которая не хочет смерти ребенка. Она его мать.


Я думаю об этой Соломоновой притче, читая страшные отчёты о том, как пылают подожжённые палестинскими вандалами леса, высаженные и ухоженные поколениями израильских евреев.

У кого теперь достанет наглости сказать, что земля Израиля должна принадлежать поджигателям, разрушителям, вандалам, а не народу, который осушил болота и освоил пустыню, превратив её в цветущий сад!?