СТАРАЯ МОСКВА

(Из цикла ВАРИАЦИИ НА РУССКУЮ ТЕМУ)


Московский дворик с вязью лебеды.
Осклизлые ступени на Неглинной,
и, чтоб добавить колору в картину,
железных крыш тоскливые ряды.

Пугливые коты на кирпичах.
В песке окурки – детская площадка.
Щит Чистоты с плакатом о порядке,
с призывами нести деньгу в Госстрах.

Парадный вход закрыт для входа в дом.
Осенний день. Метёт дорожки дворник.
В углу квартирки – Николай Угодник,
и тесто пахнет кислым молоком.

Соседский голос снизу – домино.
Стук палок о ковёр меж корпусами.
Хвост очереди в лавку, за салями,
и шум машин в открытое окно.

Далёкий благовест колоколов.
Грибки, селёдка и картошка в миске.
Неторопливая беседа о прописке
и дружное кивание голов,

и заплетается язык, беззубы рты,
мутны глаза. На пиджачках с плечами
латунь медалек. Не Москва ль за нами?
Нет... старый сон из гиблой немоты...