я не специалист в мистике, Ириша.
моя мама не выходила из поезда.
в течение 10 дней она держала меня на руках, не выпуская ни на минутку.
я не знаю, когда она спала.
напротив на скамейке сидел непрерывно кашлявший дядька с открытой формой туберкулёза, он непрерывно натужно кашлял, вытирая рот платком, пропитанным кровью.
у меня обнаружили открытую форму туберкулёза через две недели после того, как наша семья поселилась в холодной хатке на окраине Новосибирска, за которой расстилалось снежное поле, за ним - Обь. папа был на фронте, денег не было, и маме пришлось пойти работать картографом в почтовый ящик, изготовлявший карты-десятивёрстки для танкистов.

о том, как я выжил, - это совсем отдельный рассказ...

но я всё равно не веду бесед о мистике.